這是什麽樣的生活？有時候，他突然覺得自己是不是在做一場惡夢，現實生活離自己的想像簡直相差了十萬八千裏。可他不是在做夢，謝潔、安鵬飛、周福貴他們幾個還不都在這裏上着班？他們是大學畢業生，可是，大學畢業又能怎樣呢？

張琰靜靜地躺在床上，盯着泛黃的已經掉了皮的天花闆，思緒遊走了很遠很遠……

他突然想寫點東西，寫一寫自己的感受和心情，他趴在床上，拿出筆紙，頓時，幾個月來的所有感受和憂傷，如同波浪在心中湧動，然而，他卻不知從何落筆，突然不知道該寫些什麽。

張琰覺得他的生活正一天天沙化，自己的内心漸漸變得荒蕪，以前詩如泉湧的才思此刻居然突然枯竭，以前的敏感多情也變得麻木。自從他在洛明工業學校當着趙波濤“斷筆立誓”之後，就從來沒有寫過一篇文章，他像一個受了腿傷的長跑運動員，在賽場受傷之後便再也沒有勇氣參加比賽。突然，他的眼睛濕潤了，他知道在浩達的這些日子裏，自己心裏已是一片幹涸荒蕪，稍有風吹草動就會揚起漫天沙塵。

張琰一把推開紙筆，趴在床上把臉死死地貼在枕頭上，像一隻受了傷的孤獨的病貓，一動不動。

宿舍裏那盞白熾燈泡發着刺眼的白光，照着泛黃的牆、糊在窗戶下泛黃的報紙和門口那張白森森的堆放着雜物的床闆。一切都死一般沉寂，沉寂得沒有一絲聲響。

夜深了，收音機裏傳來了女主持人細細的、如叮咚清泉如涓涓水流的聲音，她幹淨甜美的聲音裏，散發着一種淡淡的憂郁的味道。這名主持人主持的這檔節目名叫《情感留言冊》，她的名字叫葉子。

這是一檔以播放懷舊音樂和抒情散文爲主要内容的午夜節目，音樂與散文交替播放着，一首首優美的旋律勾起了張琰對往事的回憶他認真地聆聽着她那淡淡的，如清風吹過綠蔭般純淨的聲音。

女主持人的聲音和朗讀散文時娓娓道來的風格，一點點驅散着張琰心靈的沙化，在這種詩一樣的意境裏，他的情緒一點點平靜了下來。

“時間是一個神奇的東西，它對每一個人都是公平的，每一天，給你的一分鍾不會多，一分鍾也不會少，它會一點一點滌淨生活中的浮華，最終留給我們的将是對生活對情感的沉澱，這是一種彌足珍貴的财富，就像一杯上好的香醇甘甜的佳釀，留下來，讓你在一個人的時候慢慢品嘗……”在寂靜的夜晚，張琰耳邊傳來主持人葉子清麗婉轉的聲音，“一首《冬季到台北來看雨》送給您，親愛的聽衆朋友們，不知道您當年聽到這首歌的時候，有沒有想去台北看雨的沖動呢？如果有，說明你還年輕過……”

緊接着，收音機裏傳來了孟庭葦的歌聲：“冬季到台北來看雨别在異鄉哭泣冬季到台北來看雨夢是唯一行李輕輕回來不吵醒往事就當我從來不曾遠離如果相逢把話藏心底沒有人比我更懂你天還是天哦雨還是雨我的傘下不再有你……”

婉轉回腸的歌聲從收音機裏飄散出來，浸透着《情感留言冊》，也浸透着張琰被沙化的内心，在優美而又憂傷的旋律裏，張琰的思緒也一點點展開，往事就跟台北的雨一樣淅瀝瀝飄落下來，飄落到幹涸的心的沙漠。

宛如！他怎麽能不想起她？

這首歌他們曾經在洛明工業學校一起聽過，她把一隻耳塞塞進了自己的耳朵，把另一隻塞塞進了他的耳朵，當時，他們就站在教學樓五樓的那扇灑滿了月光的窗戶前……

夜已經深了，外面一片寂靜。

張琰的回憶變得越來越清晰，那是一個初秋的夜晚，安靜而美好。胡宛如穿着一襲天藍色連衣裙，靜靜地和他并肩而立，同樣的音樂傳進兩個人的耳朵。

她身姿美婀娜，輕輕垂下的兩隻臂膀皮膚白皙，水嫩光澤。

優美的旋律和節奏在耳機裏輕輕響着，他倆一邊聽着一邊聊着天，他向她講起了他的少年時光，她也給他講起了孟庭葦的故事，講起了《冬季到台北來看雨》這首歌的創作背景。他才知道，原來這首歌的歌詞，來自于一個凄美的愛情故事。

這幾年來，張琰都沒有忘記發生在台北的這對戀人之間的故事，從那以後，每每看到淅瀝瀝下起了雨，他都會油然地想起胡宛如，想起那次在教學樓窗戶前的約會。

胡宛如給他說，故事中這對台北的戀人分别7後，如約在老地方再次見面的那一天，台北正在下雨，女孩在雨中看見男孩的背影，就要沖上去時，卻她發現在男孩的傘下，還有一個抱着小孩的輕女人……一場誤會最終讓這對苦苦等待了7年之久的愛情，随風而去。

夜漸漸深了，張琰的思緒仍舊在漫無邊際地蔓延着，僅僅因爲雨天裏的這麽一個誤會，原本相愛的戀人就這樣天各一方，這怎麽能不叫人扼腕歎息呢？張琰的腦子裏變得雜亂，他又想起了他跟胡宛如分手時的情形……

一行眼淚沿着張琰眼角滑了下來，他的鼻子酸酸的，齉齉的，無盡的思念像窗外漆黑的夜色一樣，将他的整個世界全部包圍，此刻，他恨不得立刻就能見到胡宛如……

可是，她爲什麽不回信呢？

他一把扯過被子蒙住，所有的光源瞬間被阻斷，他的眼前一片漆黑。

宿舍裏，白熾燈泡依舊沒心沒肺地發着光，孤獨地照射着泛黃的牆和門口那張白森森的床闆，蓋在張琰身上的被子微微顫動着，被窩裏傳來輕輕的啜泣聲。

時間一晃到到了9月中旬，這一批新幹部對浩達棉棉紡織廠的新鮮感蕩然全無，在機器日複一日的轟鳴聲中，張琰對生活的所有理想和激情，都被這些跟榨油機一樣的機器榨盡了。

上班、下班，下班、上班……生活單調得跟白開水一般，吳波浪回宿舍裏的次數越來越少了，安鵬飛和周福貴也很少來宿舍找他聊天，前陣子單身樓裏的喧嚣和吵鬧，也跟着新幹部的激情一起漸漸消失了。

突然，生活跟一潭死水般沉寂。燈泡的光，泛黃的牆壁，還有門口那張白森森的床闆讓人感受到一陣凄涼。