田慶文覺得父親的話挺好笑，一邊前傾着身子聽着，一邊笑哈哈大笑了起來。

“所以你要好好念書，将來進了城成了商品糧成了國家幹部，那才叫脫胎換骨。錢這事你别愁，錢這東西誰都能掙，種糧食、賣衣服都能掙，可幹部可不是誰想當就能當的。你畢業當了幹部，可就把嘴伸進了國家糧倉，把手伸進了國家的銀行，還怕掙不到錢？”爸爸說，“到那時，你們單位還要給你分房子，辦戶口，我到城裏去看你，也就有地方住了。”

想到曾經跟父親賣衣服時的情形，田慶文心裏不由得一陣酸楚。父親“時間就是金錢”這句話撞擊着他的心靈，而此刻，他的時間怎麽就分文不值？怎麽是割草了呢？這個連農夫都能幹的活，爲什麽偏偏要讓大中專畢業生去幹？這麽大的一個工廠，上百畝的地上到處雜草叢生，割到什麽時候才是個頭啊?

割了幾天草後，田慶文手上的水泡一點點隆起，腰酸背痛，都快直不起來了。而比身體的磨難更爲痛苦的是，他的内心分分秒秒都被煎熬着。

啓明機械廠的生活區在鬧市，每天下班時還不到中午12點，大家回到破敗的宿舍樓裏，先到附近的菜市場買點菜葉和面條，然後就回到宿舍裏用電爐子煮面條。

天天頓頓吃面條吃得令人生厭，更讓田慶文糾結的是，現在廠裏每個月隻能發80%的工資，像他這種剛入廠的中專畢業生，實際拿到手裏工資隻有190塊錢。

在洛明工業學校時，田慶文幾乎每天都要買可樂喝，晚上會加餐吃泡面，泡面裏總少不了火腿腸和榨菜。到了廠裏以後，他隻喝過兩次可樂，加餐的次數也越來越少了。已經20多歲了，還怎麽好意思向爸爸伸手要錢？

此刻，坐在車間高牆下的陰涼裏，田慶文能聽到鳥鳴聲，能聽到風吹葉響的聲音，當然，最振奮人心的是從遠處的車間裏隐隐作響的機器聲，這是啓明這個龐然大廠生命的氣息，這種隆隆聲裏蘊藏着希望。

入廠培訓時廠辦主任給大家說，經過連續5年的全面虧損，啓明機械廠正在一點點複蘇，啓明扭虧爲盈的黎明就要來到了，請大家一定要有信心，要相信在紫華這座城市的東方，我們的啓明星一定會冉冉升起。這位廠辦領導還滿懷激情地說，21世紀就要到了，啓明機械廠即将進行一系列的改革和設備更替，啓明肯定會跟當年一樣光耀陸風，光耀祖國！

廠辦主任說過這番話以後，還把大家帶進了啓明機械廠的榮譽展室，讓大家參觀陳放在這裏的一個個獎杯和榮譽。

“如果把啓明機械廠比作駱駝，那也是瘦死的駱駝比馬大！咱們自建廠以來就有着光榮的傳統，在中國兵器工業的成長曆程中，啓明是被寫進中國兵工史的，我們生産出來的其中一個尖端零件，是打擊性武器中的核心産品，那時，我們制造這個零件的技術，在全國同行業中處于領先地位。”廠辦主任說。

他一邊說着，一邊帶領着大家講着每一個榮譽背後的故事。在田慶文聽來，這些故事都是艱辛的奮鬥史，是拼着命勞動的見證。他的講述總讓人有種人定勝天的盲目自信，這種自信似乎總是停留在那個已經遠去的年代。

“同學們！你們才剛剛畢業，你們一開始就站在了巨人的肩膀上，你們應該感到幸福，應該爲你們有這麽好的機會而慶幸。對于兵工系統的學生來說，進到啓明就标志着你們的學曆、能力或者你們學校的品牌，得到了兵工人的認可。”廠辦主任說。

“到了車間你們就知道了，我們廠可不比其他非兵工的同類機械廠，70年代末，國家恢複了考試制度，從改革開放以後，我們廠裏面的幹部全部是國家分配來的重點大中專學校的畢業生。按現在的話說，都是名牌學校的科班學生。相當一部分來自兵工系統的學校。”廠辦主任說，“如今，80年代分配到咱們廠裏的那批畢業生，都已經成了廠裏的核心技術幹部或者領導層了，他們當中有些人現在已經成了全國的技術專家和兵器專家。”

這些畢業生們緊跟在廠辦主任的身後，聽着他熱情洋溢的講說，了解着啓明機械廠的光輝曆史。

“不過到了前幾年，啓明的效益卻一點點不行了，而且每況愈下，很遺憾，我們廠裏相當一部分專家也都流失了。有的調到了系統裏的科研院所，有的履行完保密協議的約定後去了大型民營企業。”廠辦主任說到這裏不由得歎息了一聲，然後從一個個獎杯、獎牌跟前走過。

“國家非常重視國企改革，咱們廠的這一屆領導班子非常有魄力，正在大膽革新，盡管國家提出這次國企改革要以紡織企業爲突破口，但實際上，我們廠裏已經在緊鑼密鼓地做着各方面的準備，我們不能等、靠、要，我們是全廠上下有幾千口人要吃飯，我們等不起。”廠辦主任說，“現在，全廠下下都想在這次改革中讓啓明星再度升起，最近還有一個好消息，我們已經争取到了一批軍用産品零件的加工任務，雖然這對當前的啓明來說是杯水車薪，也根本不可能讓啓明脫困，但有了這批活，我們更多的機器就能轉動起來，隻要這些機器聲一響，人心裏就會敞亮起來，許多老職工聽了一輩子的機器聲，這機器大面積的不響，人心裏慌啊。”

這會，機器的隆隆聲隐隐響起，鑽進了正在割草的這一屆畢業生的耳朵，可是，田慶文仍然覺得根本看不到希望，希望是什麽？希望有多遠？眼前的生活才是最直接、最現實、最殘酷的。

就算機器明天全部轟隆隆響個震天響，自己還能堅持到明天嗎？190塊錢的工資平均到每一天，也就隻有6塊多錢，在陸風這個省會城市裏，能活下去都不錯了。

身上的臭汗蒸發完了，在陰涼裏坐了大半天的田慶文，也不想再思考什麽，起身時，隻覺得眼前一片昏暗。他稍微緩了緩，然後起身拍拍屁股，捉起鐮刀朝烈日照射下的草叢裏走去。