張琰成了甲班的休機工。
早班、中班、小夜班、大夜班各上兩天後休兩天，如此循環……在打工妹紮堆的運轉班裏，張琰一到甲班就吸引了大家的眼球，異樣的目光沾了他一身，大家都知道，從常日班被貶到運轉班，向來是浩達收拾人的一種方式，張琰覺得自己像被衙門發配充軍的犯人，沒臉見人。
永無休止的機器把張琰的自尊心粉碎、揉爛，抛灑在隆隆作響的噪音裏。他從來都沒有覺得自己的腦袋居然會這麽沉，像灌滿了鉛，在冰冷的咆哮着的機器當中，他多想擡起高昂的腦袋，但他渾身無力，腦袋死死地壓在雙肩上。
張琰進甲班當天，甲班工長尚選民就給他安排工作，讓他當修理工。在工長辦公室裏尚選民說了些運轉班的勞動紀律和對修理工的考核，說要保持車間的故事燈亮得越少越好。尚選民說話時不停地揮動着手臂，在棉紡織廠裏用肢體語言和扯着嗓門大喊，大家早都習以爲常。
虎落平陽被犬欺，龍困淺灘魚蝦戲。
同樣是織布機壞了，同樣還是張琰，但是一切卻都有了雲泥之别。
以前運轉班機器壞了，工長得陪着笑臉找到機修班好話說盡，才能跟請神一樣，請出那麽一兩個修機工出來，修機工是個旱澇保收的活，多修一台機器和少修一台機器收入并無差别。而工長則不同，工長身上背着整個班組的産量和質量指标，機器壞了導緻産量完不成或者織出次品，将直接影響運轉班班組的業績。
現在不一樣了，工長可以對張琰指指點點，随意呵斥。
尚選民是甲、乙、丙、丁四個運轉班組裏唯一一個畢業于中專學校的工長，其他三個班的工長以前上得都是技校，不光是浩達技校還有廠外的技校。
相對于傳統的1515型老式織布機而言，這些進口的DELTA噴氣織布機要先進一些，每台機器上都有一個故障燈，機器壞了，擋車工就會摁下故障燈。尚選民和張琰都是中專生，也許是因爲這樣的緣故，起初，他給張琰說話倒還客氣，但沒過幾天，見車間裏的機器故障燈一個個亮起，他的臉色就越來越沉。
故障燈直接關乎織布的産量和布品質量，每一個工長甚至車間主任，一看到故障燈，心情就會一點點變得糟糕。在車間裏，外界的事情什麽都不知道，有什麽樣的心情，從來不是取決于晴天雨天，而是取決于這些故障燈是亮還是滅。
故障燈大面積亮了，尚選民對張琰說話也就不客氣了。
這天晚上甲班輪到了小夜班。一盞盞故障燈不停地發送着維修的指令，每個運轉班裏隻有一名修機工，張琰穿梭在機器之間跟急救員一樣到處搶險。
修機器用不上太多的技術，是個體力活，維修就是換零件。織布機下方有一個傳動軸，這是機器的重要動力傳輸零件，織布機天天24小時連軸轉，傳動軸上的連杆也就經常壞。
換連杆時先要關掉設備，然後，人得仰面躺在地上鑽進機器下面，用各種闆子和工具把不同型号的螺絲一個個卸下，取下壞軸換上新軸再把螺絲擰好。一打開設備，積攢在機器下的花毛就會撲面而來。
機修班除了維修重大故障外，日常工作是保養織布機，他們早都學會了偷奸耍滑的竅門，每天一大早，他們就拎着工具袋戴上口罩和白帽子，用吹氣管沖着機器亂吹一陣，搞得整個車間裏烏煙瘴氣，可憐的女工就像是在騰雲駕霧，穿梭在織布機之間。他們胡亂吹上這麽一通，就能營造出烏煙瘴氣的效果，等車間主任查完車間後機修班也就收工了，然後回到機修班裏閑谝，說些男男女女的段子。
除了癱瘓得動不了了機器，其它維修的活全都甩給了各個運轉班。
張琰在機修班沒有學到東西，到了甲班，一遇到機器故障就滿頭霧水。這天，7—1号這台織布機的連杆又斷了，張琰趕緊切斷機器電源，脊背貼着地面，平躺着一寸寸鑽進傳動軸下。
在噴織車間裏每個擋車工要看8台織布機，這8台織布機是面對面排列的，第一個女工看的是1排1—4和2排1—4這8台機器，第二個女工看的是1排5—8和2排5—8這8台機器，依次類推。許多女工連工友的名字都記不住，稱呼時索性直接叫他們機器的編号。比如，某個擋車工看的是5排第一組機器，也就是看5排1—4和6排1—4這8台機器，大家就叫她“5排一”，如果看管的是5排第二組機器，她的名字就變成了“5排二”。
每根傳動軸兩端都有四根連杆，分别控制着織布機上面的四個織布零件，控制着四組經線，隻要有一個連杆壞了，這組經線将無法送進織機裏，織出來的布自然就成了次品。
織布機下面積着厚厚一層花毛，張琰剛一鑽進去就被迷糊了眼睛，他趕緊貼着地面爬了出來，一邊“呸呸呸”地吐着，一邊撩起衣角擦拭着眼睛。
“給你這個……”這時，一個身材纖細的擋車工走到跟前，将一塊白手絹遞到他跟前。
在棉紡織廠裏，每個擋車工白圍裙胸前的口袋裏都會有兩樣東西，一個是鑷子一樣的小剪刀，一個是手絹。
棉紡織廠對溫度和濕度有着嚴格的要求，因爲各個生産工藝的不同，各個生産車間的溫度和濕度也不同，她們一年四季都穿的是夏天的衣服。噴織車間的溫度是25度，濕度60%，花毛很容易粘到臉上，因而，每個擋車工都會帶一塊手絹，下班時，她們會用它擦掉臉上和眉毛上的花毛。
在轟隆隆的車間裏，一台台機器地瘋狂地運動着、咆哮着、怒吼着。這個女工的聲音很小，張琰還沒聽明白就被淹沒在噪音裏了。
女工臉色白皙，眉目清秀，眼睛裏蕩漾着一汪清澈的湖水。白手絹就伸在他眼前。
“謝謝！”張琰接過手絹胡亂地抹了一把臉，手絹上立刻留下一道黑黑的印痕，那是連杆上帶油的花毛。
張琰有些不好意思，沖着她抱歉地笑了笑說：“我等會幫你洗洗吧。太髒了。”
女工輕輕笑了笑，從他手裏接過手絹。
溫度和濕度彌撒在車間的空氣裏，整個車間有點像蒸籠，讓人喘不過氣來。張琰接連用胳膊抹着額頭的汗水，然後把手掌當作扇子，沖着臉扇着涼風。
機器依舊在咆哮着……
見他用手扇着涼風，她抿嘴而笑。
“你叫什麽名字？來廠裏幾年了？”張琰問。
“林小依。一年多。”她說。
“你也算是個新工啊？”張琰說。
“啥新工啊？三個月以内的才是新工，我都是老工了。”林小依說。
“聽你的口音，你是陸風人？”張琰問。
這時，一台機器突然停下來，她沒有回答他，趕緊朝着那台機器跑去，就像一隻輕快的燕子。
她一走去到那台布機前就趕緊伸手，跟地理老師在課堂上撥弄地球儀一樣，動作麻利地撥弄着紗筒尋找線頭，然後，一把摁住轉動起來的紗筒抽出一根紗線，接在織布機上，從胸前口袋掏出小剪刀将接頭剪斷，利索地摁下織布機啓動按鈕。
忙完這些後她就折射返回到張琰跟前。