再說張欣然。
飯店是個比較特殊的地方，每逢過年過節都非常忙。1999年兔年春節，她是在泉川飯店和留下來加班的服務員們一起度過的。張欣然有一個星期的輪休假，過了元宵節沒幾天，驚蟄那天她坐上了回家的汽車。
驚蟄是二十四節氣中的第3個節氣，也是幹支曆卯月的起始。已是春回大地，萬物複蘇的時候了，黃懷的天氣正逐漸轉暖，面且漸有春雷，在漫長的冬天裏，藏伏于土中的小動物也将被雷聲驚醒，這時，中國大部分地區都進入了春耕季節。
從去年9月離開石堆村後，張欣然就再也沒有回過家，整整半年時間過去了，從哥哥張欣家的來信中她知道家裏一切如舊，隻是父親的病絲毫未見好轉。
汽車駛出泉川後沿着蜿蜒的盤山路，颠簸着朝土關方向駛去，天氣還沒有徹底擺順，這一帶的氣溫還是有點偏低，漫山遍野的花兒還沒有蘊出飽脹的花蕾，但草葉已經探出了腦袋，在叢林，在坎邊，在汽車駛過的馬路邊安靜地蔓延着，像淡綠色的水粉向遠處流淌，給一座接一座的大山上披上了綠裝。
半年前，她沿着同樣的路從家的方向出發，而這次，她以反方向朝着家裏趕去，盡管她從小就非常憎惡石堆村，曾一萬次地想着能與這塊貧瘠的土地訣别，可是，她卻不得不一次又一次從這裏出發，不管走多遠，終究又不得不回去。
父親的病是她最大的牽挂，那連連的咳嗽聲像魔咒一樣在她心頭萦繞，哥哥沒念過幾天書，寫的信也是詞不達意，語焉不詳，她不知道父親的病情現在到底怎麽樣了？
張欣然迫不及待地想趕緊回家，想趕緊見到爸爸。
車輪滾滾向前，汽車離土關的距離一點點縮短，離土關越近，她對往事的回憶也便越清晰……
去年離開家之前，她癱跪在地上将畢業證化爲灰燼的一幕猶在眼前，當時爸爸被氣得滿臉通紅，哥哥趕緊給他捶背時他咳出了灰色稀薄的痰。眼淚從爸爸臉上流了下來，那是她第一次見爸爸落淚。緊接着，一記響亮的耳光就扇在打在她的臉上。那時，她心裏難過極了，她要用這種方式把生命中上中專那四年徹底抹去，這對她來說是一種恥辱，洛明是個讓她夢斷的地方，是耽誤她一生的地方……
她不會忘記離開家時哥哥給她的盤纏，有了這些錢她才有了出山的路費，才來到了泉川……
長途汽車到站後，換乘三輪，再步行，張欣然走到山下時已是黃昏時分了，
就要西沉的太陽俯瞰着石堆村，給遠處的山巒披上金黃色和紅色的彩衣，溝壑田野間格外寂靜，成群的羊群從遠處草地上朝這個原始村落走去，隻有幾隻吃飽了嫩草的老黃牛，還卧在附近的山坳上慢悠悠地反刍着。
微風親吻着山坡上高低錯落的農田，冒着炊煙袅袅的村子裏不時傳幾聲狗吠雞鳴，家就在前方。
張欣然穿着一件白色小領襯衫，黑色西褲，中跟黑皮鞋，這是泉飯店的工作服，她平時上班穿的全是大紅色旗袍，這身工服幾乎都沒有時間穿，自己這半年來也沒有買過衣服，這次回來時索性把工服穿了回來。幹淨得體的衣服和這裏格格不入。
天邊牛乳般潔白的雲朵微微飄移着，不一會兒就被染成了紅色，一道道山梁和一道道嶺将這裏與外面的世界層層阻隔，空谷幽靜。張欣突然一陣心酸，眼前這個家是那樣的破敗沒落，這裏居然就是生她養她的地方，是祖祖輩輩生活的地方。
張欣然把周圍環顧了一圈，做了個深呼吸，然後大步朝家走去。
她走進院子時媽媽正抱着大一堆玉米稈朝廚房走，在柴禾的遮擋下她是那樣的瘦小，像一隻銜着樹葉的螞蟻。媽媽比以前瘦了很多，也憔悴了很多，看到有人從大門走來，她從柴禾後面探出腦袋張望。
“媽……”張欣然趕緊上前。
媽媽一時沒有認出女兒，突然聽到女兒的叫聲，腳步立即停了下來，她用混濁的目光盯着張欣然。
茫然、錯愕、驚詫……
緊接着，她的嘴唇微微地顫抖着：“欣，欣欣……”
張欣然連連點頭，淚水瞬間湧了出來。“嗯，媽，是我，我是欣欣。”
媽媽的胳膊開始顫抖，一大捧玉米稈就要散架了。
“媽，我來……”張欣然說着趕緊上前，要從媽媽手裏接過柴禾。
“别動！柴禾髒！”媽媽說着趕緊後退兩步，“你瞧你這身衣服多幹淨，别幹這些粗活，這些活都是莊稼人幹的。”
媽媽說完就側身用胳膊肘咯吱一聲将廚房門推開，把柴禾放到竈台前。
“媽，我爸呢？他在家嗎？”張欣然問。
“沒，你爸到縣醫院檢查去了……”媽媽拍打着塵土說。
“縣醫院？他一個人去的？”張欣然問。
“本來我是要陪着的。可是你爸不讓，這回是鄉上組織的，有人負責。他們先到鄉衛生院集合，然後，鄉上雇車拉着他們一起去。”媽媽說，“我去了車上也坐不下。”
“什麽？鄉上帶着我爸去看病？”張欣然越發的糊塗。
“咱村除了你爸以外，還有5個人也得了這種病，幹河鄉政府統一組織全鄉曾經在礦上打過工的村民，已經到縣醫院檢查過一次了，上次檢查說全鄉共有65個人患上了塵肺病，今天是複查。”媽媽說，“唉！太陽就要落山了，他們怎麽還沒回來？”
媽媽說完就一屁股坐在竈台前的小木凳上，用火柴點燃一把玉米稈，歪着腦袋将冒煙帶火的玉稈塞進竈台鍋下。
“這些年，百合銀耳湯喝了不止幾十大鍋，可你爸的病到現在都沒好，而且還越發嚴重了。以前他隻是咳嗽和咳痰，這段時間他總說胸口痛，有時是隐隐地痛，有時他說是脹痛，也有時就像針刺的樣痛，而且痛還不在一個部位，雖說都是在胸口，可今天這裏痛，明天那裏痛，反正，這病是變着法子在折磨人。”張欣然媽媽歎了口氣說，“讓我最擔心的是，你爸現在呼吸也有點困難……”