夏軒媽媽去年對兒子教育反思的結果是，同意了夏軒去特陽音樂學院進修。

在進修的一年時間裏，夏軒跟着了魔一樣白天在電工班看音樂書，一下班就騎着自行車去音樂學院上課，放學後他不會立即回家，而是要在學校的路燈下彈琴。

在家裏彈琴會依然會遭到父親的反對，父親對音樂從來都是拒絕的，這種拒絕如同食肉動物對于草木野果的排斥一樣的堅決和不假思索，幾乎是與生俱來的一種本能。

夏軒每天彈琴都會彈到很晚很晚，第二天，便精神萎靡地去廠裏上班。

父親對音樂的反對頑強而頑固，夏軒對音樂的堅持也正如父親的反對一樣頑固而頑強。

一年時間很快就過去了，夏軒完成了在特陽音樂學校的走讀。

特陽市機械廠果真是一頭體量龐大的駱駝，在聲勢浩大的國企改革中，管理者們跟裱糊匠一樣修複着這個已經老化、已經失去活力的肌體，與周圍已經倒閉的企業相比，這家企業正在尋求着新一輪的改制，與當地的另一家企業謀劃兼并的事情。

2003年春節後的一天，夏軒跟往常一樣吊兒郎當地來到設備科，無精打采地坐在弱電組拾掇着一大堆的二極管和電子元件。

夏軒的師傅走到他跟前說：“小夏，跟我走一趟，數控車間控制箱裏的控制系統出了點問題，我估計得換件，你帶個集成電路闆。”

師傅說完轉身就走，夏軒換上絕緣鞋帶上工具和配件，不太情願地跟在他屁股後邊朝數控車間走去。

幾十年來的風吹雨淋已經把特陽市機械廠變成了一位飽經風霜的老人，廠裏的紅磚建築物都已經變成了褐色，牆體的石頭被風化後，磚皮一層層剝落，轉角處的結構棱角已不分明，有些車間的屋頂上長出了樹苗。車間原本殷紅的大鐵門早被氧化，鏽迹斑斑。

這次的維修非常簡單，隻是換了個集成電路闆。

在回來的路上，夏軒跟在師傅身後一語不發。他倆始終保持着一段距離，倒不是夏軒有意要跟師傅拉開距離，而是徒弟跟師傅的一種習慣。

風迎面吹來，他們依舊一前一後走着。

師傅一直沒有說話，邊走邊看着破敗的廠區，看着一棟棟建築物和阡陌交錯的水泥路，他的腳步漸漸慢了下來，目光也漸漸複雜起來，他停下腳步朝四處眺望，像農夫站在莽莽原野上眺望着漫山遍野的莊稼，又像是依依不舍地送别故友。

“師傅，這有什麽好看的？你天天待在這裏不煩也就罷了，還有雅興看這些破廠房？”夏軒縮短了跟師傅的距離，上前說。

“這裏以前個荒草地，都是特機人一鐮一鐮割光了草，平了地，一鍁沙、一鍁灰建起了廠房。特機廠可不是一天兩天建成的，你瞧！西頭的材料房是最早一撥建的，五幾年建的……你再看那個屋頂沒有紅瓦的裝配車間，外立面全是水磨石，這是20年前建的，這一早一晚，都成了爺爺孫子喽。”師傅說，“我們廠就是這樣一天一天發展壯大起來的。”

“羅馬不是一天建成的。咱們家屬院也是一批一批建的，幹部樓應該也是家屬院裏最晚的建築。”夏軒說。

師傅沒有接他的話，而是按着自己的邏輯和思路繼續說：“以前咱廠就是單純的配件加工，有了裝配車間以後咱們的産品就豐富了，應該這麽說，裝配車間就是我們廠從單一生産配件到了生機整件産品的标志，當然也包括某種武器的一個系統或單個産品。”

“師傅，裝配車間是爲了軍轉民才開的嗎？”夏軒問。

“不是，當時咱廠生産的還是軍品，隻不過已經不局限于生産配件了。”師傅說，“唉！那時我們的産品可是供不應求啊！部隊下的訂單我們都忙不過來，天天加班加點，生産任務最緊張的時候，工人們連吃飯的時間都沒有，食堂會派人推着車子給每個車間挨着送飯。”

夏軒看見師傅的神情漸漸變的凝重，就沒有打斷他的話。

“那時還沒有弱電組也沒有電腦控制系統，生産用的全是強電，那時特陽市的電力設備還不行，動不動就出故障。咱廠給每個車間都配了大功率發電機，别說成千上萬台機器生産時的聲音，就光這麽多發電機發電時的聲音都震耳欲聾。”師傅臉上浮上了一絲喜悅：“但那時我們高興啊，聽着這樣的聲音我們心裏踏實，這是世界上最好聽的聲音，比印鈔機的聲音都好聽！”

師傅說着把目光從遠處收了回來，落在了夏軒身上。他的兩鬓已經有了霜染的頭發。

他看了看夏軒似乎想說什麽，但隻是微微抽動了一下嘴角，就把話咽了回去，然後繼續朝設備科走去。

“師傅，你是不是非常喜歡特機？”夏軒邊走邊問。

“沒有特機，我這輩子就幹不了自己想幹的工作，我就不能把我的一雙兒女養大成人。小夏啊，你還沒出生時我就到咱廠當電工了，我是從部隊退伍回來的，那時當兵早，我進廠時還不到20歲。”師傅的睜眼裏突然閃過一絲亮光，“你知道那時當電工有多牛嗎？”

“當電工還牛？”夏軒問。

“如果按現在時髦的話來說，那時搞電工可是個高科技！這東西看不見，摸不着，不會響，也不會叫，沒文化就幹不了這活，再龐大的機器總離不了電吧，電是什麽？電就是動力，就是生産力，就是廠力的生命線！要是電出了問題，廠子不就癱瘓了？”師傅說，“那時還沒有電腦控制系統，車銑刨磨哪個工序都得靠人幹，廠裏年年都要評工作能手，除了那些生産線上能加工出高精度工件的工人以外，其他工種想得工作能手那可是比登天都難，而我們電工卻年年都不會被落下。爲啥？我們是高科技人才嘛！”

師傅一邊自嘲着一邊笑了起來。夏軒覺得師傅有時還挺幽默，也跟着笑了起來。

接下來，師傅把他能想起來的許多事情都告訴了夏軒，夏軒起先還應付兩聲，到後來他連附和的勁頭也沒了，師傅卻依舊如數家珍，幾乎是自言自語地講着。

他們從一座座破敗的廠房前經過，這裏的一房一舍、一草一木，都引發着師傅對自己青春奮鬥的回憶，這裏的每一處景緻他都戀戀不舍。

“小夏，今天是我最後一次上班了，明天我就去廠裏辦退休手續了。”突然師傅說。

“明天就退休？”夏軒驚訝地問。

師傅歎了口氣，然後深情地看着遠方，把廠區環視了一圈。

“夏軒，我知道你并不想去數控車間出工，今天，我還是要把你帶出來……按說你已是熟練工了，我也不應該再帶你當助手，但我今天帶你出來，我是想跟你再出最後一次工，咱們師傅倆再出最後一次工。”師傅停了停又歎口氣說，“唉！世界是你們的也是我們的，但是歸根結底是你們的。特機以後會怎麽樣，就看你們這一代人了！上次你不是說我們是特機的掘墓人嗎？現在我告訴你，在我們手裏特機至少還活着，希望你們這一代人能夠讓它煥發我們那時特機的活力！”

“我們？”夏軒冷笑了一聲說，“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆襲之者亡……”

師傅不再說話了，他低着頭朝設備科走去。走到門口時他突然回過頭對夏軒說：“小夏，你還是去搞音樂吧，不要爲難自已……”