時間

何故如此匆匆

記得那一個黃昏

厚大的手掌

攜着一隻小手去看夕陽

染着紅霞天空

時間

何故如此悄悄

絲絲渾濁的眼睛

是那麽可愛

目光中的期盼

小人兒，心虛地不敢直視

浩瀚的雲彩

倒影大地

那是深深的愛

時間

何故如此蒼蒼

小樹茁壯成了大樹

老樹對大樹說:

孩子，父親老朽了，你要學會照顧好自己。

時間何故……

多少年後

手撫城市的欄杆

伫望家鄉

飄香的泥土

千山之外，泥土之上

那兒，有一個影子在呼喚

……

生活水鄉店，廚房。

蘇臨風撥着菜葉子，一絲目光停留正在炒菜的父親背影上，想到家鄉集市一面泥牆上，有一位遠方的詩人，留下的筆記。

令人是那麽深刻難忘。

撥完了菜葉，他起身開始一遍遍清洗着，葉子裏微細的塵埃，沙石，在水龍頭下一點一點沖走。

瞧着它們被水沖開了去。

想起大學裏，有一位教授說:一粒塵埃，在空氣中凝結，最後生成磅礴的風雨。

一粒沙石，在蚌體内打磨，最後結成昂貴的珍珠。

以往倒不覺得，這話有什麽道理。

現在有了些許認識。

聞着鍋裏飄來的餘香，蘇臨風一絲目光落去。

原來父親在做西芹花生米。

這道菜用的食材就幾樣。

食材：西芹，熟花生米（鹽水煮熟）。

做法:第一步是将西芹放入，無需煮太久，三四分鍾即可。

随之将西芹撈出，放入冷水中過冷河，再将西芹撈起，剝去老皮（煮過的西芹很好剝皮的）。

最後切段，裝盤撒上食鹽少許拌勻，最後放入花生米、香油，再拌勻即可。

這道菜簡易，工序很少。

但别小看它的知名度，這是京城本地人士開胃常選擇的下酒菜；屬于涼拌西芹花生米菜肴，給人嘴裏的感受是青翠可人，又脆口爽人。

第二道菜做完……

下面是第三道菜，名爲，腐乳蒸肉。

這一道菜是蘇臨風京菜中最爲熟悉的，畢竟這道腐乳蒸肉，他還親自做過。

那年初春，他在大理認識了一個朋友，他英文名叫PARTY，這位朋友有個表妹，一口京腔京味十足，不僅能文，而且能武。

尤其是做得一手好腐乳蒸肉，真是美味極了。

那時，自己便有了學這道菜的心思，後來請教了一番，開始入手去做，幾次做下來，掌握了幾許其中的關竅，漸漸順手，做出來的味道還蠻不錯。

這一道腐乳蒸肉，符合清淡免炒的理念。

材料：五花腩，青豆，王緻和豆腐乳3茶匙，鹽，姜片，糖，料酒。

做法第一步是将五花腩煮開出血水，清水姜片鹽等加入，再煮6分熟，撈出空水，冷卻後切成片。然後真空包青豆過水斷生，空水擺在空盤裏。

再接着将王緻和豆腐乳3茶匙放入另一碗裏，稍加點糖、料酒，拌勻，把切好的肉一片片蘸上腐乳醬，鋪在盤子的青豆上。

最後便是蒸肉30-40分鍾，蒸熟爲止。

這裏有個小訣竅，盤底想鋪何食材，可以跟着自己感覺走。如果家裏冰箱裏有青豆，就上青豆。如果有鋪番薯、土豆也可以鋪上去。

做完這一道菜品，蘇父嘿嘿笑了一聲:“這幾個客人裏面有行家。”

蘇臨風不搭話，走出廚房；進來時，手裏多了幾張紙巾，遞給父親，道:“您老，怎麽判斷出裏面有行家呢？”

蘇父接過紙巾，擦了擦臉龐上汗水，一絲回憶道:“以前提到行家，總能想起一個人的身影，那位老先生能根據香氣顔色說出這道菜出自何處何地何人之手，甚至可以毫不費力氣精準的說出配料的成分，簡直就像是在變戲法。

“這些精湛技藝看得人目瞪口呆。同時，又很苦惱，沒有資财支撐，如何能達到先生境地。”

聽此，蘇臨風不免驚歎一聲:“這位老先生，怕是吃遍東西南北家常了。”

蘇父嘴角泛出一絲苦笑，道:“美食家是吃出來的不錯，但也需要生活中多多體悟。”說到此，他想起了另外一個美麗的身影，道:“前些年，父親在溫州一家酒樓上班，結識了一位芬蘭女人，身份……就是神經有點大條，口裏總愛說她媽媽是位黴菌天使。”

“經常端出一大盤腐爛程度有輕有重的食物，然後輕描淡寫的對她說：“噢，不過是幾樣剩菜，我想我們可以當早餐吃掉……”

“她不到十一二歲就自封爲家中來賓的守護神，以防止媽媽害死赴宴的客人爲己任。”

“事實上，她的媽媽确實在爲兒子舉辦的訂婚儀式上搞得一團糟，有36位客人吃過她準備的食物後住院洗胃，導緻她在成年後，隻要是媽媽大宴賓客她就趕回家去救場。”

“但這也許正造就了她觀察食物、探索美食的初步之旅。她慢慢發現若仔細觀察人吃東西，就可發覺他們的身份；接着聽人讨論食物，尋找他們的人格線索，明白食物……”

蘇臨風聽着有趣，這可能就是大師成名之路。

蘇父手裏沒有閑着，切着肉。回憶道:“她是那種心裏藏不住的事人，聊到了自己青春期，不斷愛上對她沒興趣的男孩子，随後那些感情都無疾而終，她覺得可能是自己天生不漂亮、不風趣也不性感。”

“但她渴望有浪漫情事，卻又幾分不敢直接邀請喜歡的男孩子共進燭光晚餐，于是對着他的那幫朋友說一句：“大家何不到我家來？我來做飯，可就容易得多了。”

“然後她發現甜點是最招人喜愛的花招，尤其男孩子們特别喜歡，于是在烤巧克力蛋糕時她用力閉上眼睛祈禱：“讓他喜歡我吧！”這一招确實管用，但男孩子随後入伍去當海軍，這段感情無疾而終。”

蘇臨風暗道一聲可惜。

有緣無份。

蘇父切完肉，從櫃子裏取出豆腐，見兒子聽得津津有味，理了一下思緒，緩緩說道:“那時候芬蘭人，受到世界潮流的影響，忙着反省生活的意義，标準說法是：大家應該盡可能地環保和人道，人人都覺得吃食物鏈頂層的東西在道德上是站不住腳的，所以肉幾乎從他們的餐桌上絕迹。”（食物鏈頂層，那些稀少的物種，不要傷害，應該保護）

“每個人都盡量不超額使用自己該得到的世界資源，大談在地球上該輕輕行走的論調。”

“她呢，整日在家裏做美食給朋友們吃，她的媽媽有一次絕望地說：“你整天做東西給不懂得欣賞的人吃，你很快樂，高興嗎？”

“她得意洋洋地說：“我快樂，我高興。”

“現在想來，正是她媽媽對待食物的輕視，讓她有機會來到了中國。更讓她成了一位了不起美食家。”

聽完父親說完，蘇臨風肯定的點頭。

平靜的湖面，煉不出精悍的水手。

流水在碰到抵觸的地方，才能把它的活力解放。

生活需要磨練。

……

這時，蘇父開始燒鍋了，這是做最後一道菜品。名爲粵菜釀豆腐，又稱廣東客家釀豆腐，是漢族客家人的傳統菜式，屬于廣東菜、粵菜，客家菜系。

也是客家美食文化最具代表性的菜肴之一。

這道菜品，結束時，撒上些胡椒面、蔥花，其味鮮美無比。

傳統菜，做法不細說。家裏長輩應該都深谙此道。

這一道廣東客家傳統菜，客家釀豆腐，也有一個小故事。

據民間傳說，在古代有一個五華人和一個興甯人是結拜的好兄弟，在飯店點菜時，一個要吃豆腐一個要吃豬肉，鬧得有點不愉快。當時，聰明的飯店老闆就想出了這樣一個兩全其美的菜釀豆腐……化解了矛盾，皆大歡喜。後面就成了客家人的招牌菜。

這道釀豆腐是有葷有素，包含了豆腐和豬肉的營養，而且色香味齊全，深受客家人喜愛。

蘇臨風對于某些美食，印象較爲深刻。

隻是廚藝操作上還是有很大欠缺，這個還需要親自動手學習一番。

廚藝之道，首先是深刻的認識這道菜，了解它的文化，然後就是下手功夫，選材上，搭配上，刀功上，火候上慢慢體悟其中的學問，最後做出一定的改進，形成自己的廚藝特色

蘇臨風現在是邊看邊學，自己父親做得每道菜，其中個别工序。他都得心裏牢牢記下。

蘇啓做完後，找個闆凳坐在外面，同時端了一杯自己泡得藥酒，這個冷天氣，喝一杯小酒暖暖身，還是非常安逸的。

蘇臨風也想喝點酒暖身，但這杯中酒不是尋常得酒，有些烈性。他受不了這酒的刺激，無法飲用。

他呆在廚房裏洗菜，洗完後，就開始再次嘗試蘿蔔煨肉，這一次他摸清了。

不會再犯同樣的錯誤，務必要讓食材得到充分的吸收，菜品湯少，味濃香醇。

半個小時後，那三位吃客贊了一番菜品味道很有口感，師傅廚藝很好，非常好。

一臉高興結了賬，走出門時，幾人還笑着說，下次，你們誰請客就來這吃……

蘇父微笑迎送客人走後，走進廚房，聞得絲絲香氣飄賴，便猜出自己兒子是在做什麽菜品。

他上前講解道：“烹調可以使原料色澤更加美觀，葉菜類加熱後會變得更加碧綠;魚片會更加潔白;蝦更加鮮紅等。”

“配上各種調、配料，色彩更豔。鱿魚、腰子等經花刀後，通過烹制可成爲各種美麗的形狀，會給人以美的享受。”

“而這蘿蔔煨肉，主要是火候上功夫，你可别煮糊了。”

蘇臨風聽得父親提點，知道不能再等了，馬上揭開鍋，頓時一陣白氣撲鼻，讓人精神一震。

此刻，鍋裏面是菜品湯少，食材充分得到了吸收，這個時間真是準時。若不是自己父親及時提醒，再等那麽一會揭開鍋，說不定就幹了，那樣就太過了，味道也大變樣了。

看看自己兒子對于廚藝興趣日日濃，蘇父心裏甚喜歡，拿起一雙筷子，嘗了一塊蘿蔔，笑道：“不錯，味道留住了。”

蘇臨風明白這句話裏的意思，父親是說食材本身的味道留住了。

得到父親的認可，他還是挺高興的，不過，自己仍然需要努力，火候上還是缺乏細緻的掌握。

蘇父放下筷子，忽笑道:“早上，去了一趟老城街，新來了一家牛肉館子，吃了一頓，味道真不錯。”

牛肉館子？

頓時，引起蘇臨風一絲絲回憶。

到GZ旅行，街頭巷尾，最不會缺的是“川味”紅燒牛肉面的招牌，小小一條街道，居然能有三四家。

奇怪的是，到了四川去問，當地人會告訴你，并無此味。而更爲熟悉的自然是蘭州的牛肉拉面。

說它名氣大，那岐山臊子面，楊淩蘸水面，H縣擺湯面，H縣洋芋面、山西荞面，關中涼面，藍田饹面、禮泉烙面，Q縣澆湯面，耀州疙瘩面、合陽頁面、定邊荞剁面，彬州禦面、澄城手撕面、安康雜糧漿水面、扶風涎水面、論味道名氣，哪個又不大……

講道這紅燒牛肉面，在台北的“川味”牛肉面，源頭當然出自娟村，當時，那裏有很多四川人，因爲那裏有一座空軍官校，自成都遷來。

飛行員每天駕駛飛機飛翔藍天，日日面對高難度課程，也許出現失控，便回不來了。

在家等候的眷屬們一邊提心吊膽地仰望天空點點滴滴，一邊做着最熟悉的家鄉味道。

娟村辣豆瓣醬，味道不壞，有非常濃郁的Z縣豆瓣醬的味道，當然多了一點甜味，那是眷屬們用自己的方式思念着故土。

大家的日子幸福而又害怕，他們一邊想着“什麽時候能夠回去”，一邊努力維持着家務，讓家人孩子們盡可能地補充營養。牛肉面的牛肉，也有成都小吃“紅湯牛肉”的風格，這樣的一碗面，濃郁而能飽腹，是絕對的眷村菜。

這樣的心情吃那碗紅燒牛肉面，會突然地感受到一種異鄉的滋味，身體中有某種情緒被喚醒。

然後轉換着，突然便有一種酸楚的感情。也許因爲這種來自家鄉的特殊情緒。

這時，外面傳來妹妹蘇小小嚷嚷大叫聲：“爸，給我來一碗大份蘿蔔煨肉。”

“大份？”

“難道……？”