陰雲密布。

教頭命人點了火燭，照亮一張大地圖。地圖邊角卷曲，又用釘子卡住。

指着地圖上的一塊區域，教頭笑道：“曌國，咱們的地方。”

手指輕動，移到地圖下方。

“澤國，咱們要去的地方。”

詳細的沒有再說，教頭揮手，讓下屬拿來許多瓶瓶罐罐，打開其中一個，異香飄渺。

“今天，學習辨識毒藥，和感受毒藥。”最後一句，教頭帶着極其濃厚的感情色彩，期待地看向他的“學生”。

蘋指節微動，思緒忽而停留忽而遠去。

天空轟隆響了幾聲，頭皮猛的濕潤。

九歲時，蘋被遲冉送進了學堂。

大概也是存着某個奇特且幼稚的想法，蘋但凡走入學堂，就不會再說一句話。其他人，包括年老的教書先生，皆把這個總是呆呆的小姑娘當啞巴。

孩童頑劣，嘲笑，推搡，蘋默不作聲。

她覺得這一切才是真實的。可惜自己也不知道到底想來學堂學什麽。

“啞巴！小啞巴！沒舌頭！”

“你娘怎麽生的你！哈哈哈哈！”

幾個孩子圍成一圈，蘋摔在地上。

“在做什麽！上課了！”

新來的年輕先生臉色鐵青。

孩子們四散逃走了。

蘋呆呆地，沒有動，看着先生，覺得好生眼熟。

一旁驅散小孩的年輕先生表情慢慢緩和，他降低高度，修長十指觸碰蘋，輕輕一托，将小姑娘抱懷裏。蘋腳懸空，略微掙紮幾下。

年輕先生側頭看看個頭小小又幹巴巴的蘋，視線掃過滲血的裂口。颠了颠胳膊，他抱着她走入學堂後方的小屋，尋找擱置很久的擦傷藥。

“除了手腕，其他地方受傷了嗎？”

蘋搖頭。

“我以前是大夫的學徒，”開場白簡潔，年輕先生很快翻出一個小藥箱，“所以我馬上就會把傷口變沒的。”

蘋被安置在落灰的小桌子。

上藥時，年輕先生動作極輕。

這位年輕先生已經二十歲了，穿一身灰色邊角的規整白衣，幹淨文雅的不像話。

“你這樣很好，懂得隐忍。我是你們的新教書楊瑞霖。剛才的小胖子爲什麽推你？”

年輕先生一邊說，一邊俯下身子掰掰小姑娘腳腕，女孩面色平平。

“不疼吧，應該沒有拉傷筋。”

蘋始終沒有吭聲，她不怕疼，腳腕也沒有受傷。

察覺小姑娘一聲不吭，年輕先生楊瑞霖嘴角微微上揚，顯得溫和一些。

他看着她，陽光從他側臉灑下。

她看着他，臉頰有一層薄薄的絨毛。

“不會……說話嗎？”

先生依舊是笑，卻有些玩味了。

***

黎志縣。

細雨連綿，惆怅地覆蓋每一塊石頭，加深每一片落葉的顔色。雨水沖刷黑褐色泥漿，沾染了男人白淨的長靴。

離開了一段時間，重回故地，楊瑞霖微微皺眉，眼前的燒焦廢墟不是他想要看見的。

淡藍色油紙傘下，端正五官呈現一種歎息的神情。

學堂關門了，他記得自己教的大部分孩子是住小巷的。之前是聽說了小巷失火，波及周邊瓦房，燒死許多人的事情，眼前光景比傳言要嚴重。

眼眸深了幾許，男子張開手，掌心生出一節短小枝幹，葉片彙聚一團水球，隐約有綠光浮動。

楊瑞霖一步一步邁入小巷，雨依舊下，而牆體的傷痕怎麽也洗不清，反而在雨勢變大的時候脫落了幾塊碎石。

王家孩子是個小胖、張狗蛋最機靈、秦四鳳是個漂亮的女孩……先前的蘋，任人欺負不說話，不張口辯解，又瘦又小，寫字是孩子當中最好看的。

楊瑞霖輕笑，手中枝幹枯萎，水球崩裂散落，衣服濺了不少水。另一隻手用力拔下與血肉相連的枯枝敗葉。

小孩學字總是寫不對的，他經常會大手握小手教他們，每每觸碰蘋，對上她懵懂的眼神，楊瑞霖都忍不住握的更緊一點：“手要用力，不要晃，字正。”蘋會呆呆地點頭。

那個孩子很笨。

她一直都很笨。

想着想着，沒留意腳下，他絆了一絆。

堪堪站穩，衣角淋了雨水，青衣渲染，楊瑞霖低頭觀察那絆了自己的樹枝，焦黑焦黑的。

他看了一會兒，忽然發現焦黑物體與樹枝不同，不由得瞳孔微縮。

是一截殘肢。

小巷混戰，對外傳言皆是天災，百姓們迷信一些，說是小巷裏住了個鬼，怨念深重，所以害死了大部分人。連同鬼是活人時如何生活凄慘，死的原因都編排好了。

而某些不知情的小兵去廢墟裏尋屍體時，定然疑惑這小巷子的百姓，哪來的刀劍。他們收拾死屍，諸多不滿，往往将整塊的運走，殘肢爛肉則掩埋或堆積角落沒有被人發現。

時間一長，又鬧鬼，又死人，願意來這的皆是收屍的，官府忙着交接事務丢掉這塊燙手山芋。

走着走着，他來到一棵燒毀嚴重的枯木前，油紙傘傾斜，細雨打濕了烏發。

“還能活呢……”楊瑞霖手掌撫上樹皮，燒焦的質感分外熟悉。