秋意漸起，落雲村的村民忙着秋收，稍大些的少年皆在家裏幫忙幹活，餘下年紀尚小的孩子，趁着大人無暇管教，便日日在村裏頭瘋跑玩耍。
幾個小孩邊追邊鬧，跑過小河時深一腳淺一腳的，将褲腳全濺濕了，紛紛停住腳步，蹲下來使勁擰幹。
其中一個穿着灰布衣的走得小心，并未沾水，等得百無聊賴之時，朝河畔不遠處的一間木屋望了一眼，果不其然看見自己的小夥伴，正坐在屋門前，低着頭不知搗弄些什麽。
“阿棠！”他大聲喊那個男孩的名字，待人擡頭看過來，才揮了揮手，“過來跟我們一塊兒玩呀！”
阿棠眼力不太好，眯眸辨認了一會兒，才看清喊他的是山寶，也隔空遠遠回了一句：“不了，我答應了娘親，要留在這兒看屋子。”
阿棠是村裏出了名孝順乖巧的孩子，山寶也常聽爹娘說讓他跟人家阿棠學學，本欲作罷，但又想起阿棠已有許久不曾出來跟他們玩耍了，便小跑到他屋前，扒着籬笆沖他道：“就玩一會兒吧……很快回來的，不會礙什麽事。”
“……”阿棠咬着唇，手指無意識地相絞，不說好也不說不好。
見他似有幾分動搖，山寶連忙再接再厲：“你看，我們要玩‘捉水鬼’，正好缺一人才夠對半分，你要是和我們一起的話，就能玩了！”
阿棠猶豫再三，正擡首欲回答時，旁邊突然插了一道尖利的女聲進來，打斷兩個小孩的對話：“好你個山寶，趁着我和你爹下地幹活就偷跑出來……太陽都要下山了還顧着玩，不用回家吃飯了是不是？還不趕緊跟我回去！”
山寶吓了一大跳，還來不及道别便被自家娘親揪着耳朵拽走了，快到家門口，才求得他娘松手，捂着耳朵躲到迎出來的爹身後，直嚷嚷痛。
“不痛你能長記性？說多少回了，讓你莫要去找阿棠玩，你就是不聽！”
孩子他爹護着山寶，溫聲道：“孩子總是貪玩些……他們以前不是感情挺好？一起玩便一起玩吧……”
“你這人真是……我還不是爲阮娘好？”孩子他娘沒好氣瞪了他一眼，轉頭又歎了口氣，“阮娘也是個可憐的，有對沒良心的爹娘，明知周爺重病纏身，讨娘子不過是爲了有人幫他養着他的命根兒，還賣她過來給人當續弦，那時才十四啊……結果周爺沒幾日便去了，阮娘才嫁過來便當了寡婦，還得一個人帶個與自己毫無幹系的兒子，就是要改嫁也沒法子了……哎，這兩年看把她辛苦得，我都不忍心，哪能再讓山寶再去找人家阿棠玩，害得阮娘操心呢？”
說罷才意識到山寶還在一旁聽着，怕他一會兒又要多問，忙截住話頭，将父子二人往屋裏推去：“回屋回屋，用飯了。”
木門“砰”地關上了。
******
天色漸暗，高挂的太陽已落下大半個，微涼的秋風陣陣吹過，吹得守在屋門外的阿棠不禁縮了縮肩膀。
玩鬧的孩子們都各自回家了，偌大的落雲村空蕩蕩的，但從一間間小屋透出的昏黃光亮卻溫暖異常，仿佛一直在陪他等着似的，倒也不覺害怕。
待天徹底黑了，涼意更甚。
他渾身微顫了顫，忽而鼻子一癢，打了個極其響亮的噴嚏，鼻涕都幾乎飛出來了，正要用衣袖擦兩把，卻聽一道熟悉的聲音遙遙叫他：“阿棠……”
阿棠忙扭頭一看，是娘親回來了，立刻站起來朝緩緩走來的人跑去，一把撲入她懷裏：“娘！”
阮娘兩手皆提了剛從市鎮買的東西，知這孩子是等得久想她了，便沒有催他松手，任他抱了好一會兒，才輕聲開口：“好了好了……阿棠，我買了你最愛吃的燒餅，一會兒該涼了，我們先回屋吃，可好？”
阿棠這才擡起小臉，右邊鼻孔還挂着一條鼻涕，一點頭便要滑下來了，滑稽得很，逗得她忍俊不禁：“快洗把臉，髒兮兮的。”
“嗯！”
小孩便是小孩，一見着想見的人，之前苦等不來的孤單和委屈便全抛之腦後了，一蹦一跳往屋裏去，阮娘無奈搖了搖頭，也跟在後頭走了進去。
回來前料到來不及做飯，她直接買了幾塊燒餅和兩樣小菜，阿棠看了歡喜得很，吧唧吧唧啃得高興，她累了半日，胃口不大好，草草吃了七八分飽，便離桌到屋後燒水去了。
待浴桶的水倒得差不多了，她從後窗往屋内望了一眼，見阿棠正低頭不知做什麽，便揚聲道：“阿棠，莫要玩了，快過來洗身子。”
阿棠很是聽話，立刻應了一聲，将手中物放在桌上，便小跑過來，脫了衣服遞給她，然後光溜溜地跳進浴桶裏，開始自己擦洗。他動作麻利，洗好後又自己爬出浴桶，取毛巾擦幹水，換了幹淨衣裳便乖乖回床榻躺好，等娘來陪他睡。
阮娘将今日買回來的東西整理清點一番，記下未買齊的，又将吃剩的燒餅和小菜收起來，才得空去沐浴更衣。
已近亥時，阿棠趴在榻上翻來覆去，嘴裏哼着不着調的歌兒，看起來心情甚好，她手執針袋走近，輕輕坐在榻沿，拍了拍他撅起的小屁股，笑意溫柔：“阿棠碰上什麽好事兒了？”
他猛地一個翻身轉過來，雙手卻背在身後，笑得賊兮兮地看着她：“娘，我有東西想送給你。”
“嗯？是什麽呀？”阮娘眨眨眼，好奇道。
“……嘿！這個！”
一個綠色的環狀物飛快伸到她的眼前，一晃眼，果然是她在他沐浴時進屋看見的那個草編手镯，配合地露出驚喜的神情，接過來：“好漂亮！是你自己編的嗎？”
“那當然。”阿棠得到了期待中的反應，頗有些自得，“我看隔壁屋的蔣婆婆編，看着看着就會了。”
“阿棠真厲害，我都不會編呢，有空教教我可好？”她伸手摸摸他的腦袋，将手镯收進懷裏，“來，先躺好。”
“沒問題。”他擺好平躺的姿勢，雙眼直直看着屋頂，不一會兒便覺眉心傳來熟悉的刺痛感，依舊一動不動，嘴巴卻閑不下來，“娘記得要戴在手上，一定很好看。”
“好，我一會兒便戴。閉上眼，莫要說話了。”
短短一刻鍾，孩子的白嫩小臉上豎着幾根細細銀針，雙眼附近尤爲多，阮娘落下最後一針，收回手。
阿棠的親娘在懷他時，曾大病一場，故孩子一生下來便落了病根，眼力較常人要差一些，無法看清稍遠的事物。阮娘的祖父是個郎中，雖然她爹不學無術，她卻跟着祖父學了幾手，略通醫術，得知他的病後，每晚都會爲他針灸一回，雖見效甚微，但不曾放棄。
許是真累了，阿棠很快便寐過去了，連她收針都毫無所覺。她将針袋放回原位，吹了燈，和衣躺下。未幾，又掏出那個編得并不精緻的手镯，借着月光看了半晌，戴在左手上，才終于合眼睡去。
******
翌日一早，阿棠醒來，不見娘親的身影，便自個兒下床洗漱完，熟門熟路到竈房放吃食的地方，找到昨晚吃剩的兩張燒餅，回到桌前就着水吃了，然後又到屋門口去守着，等娘親回來。
市鎮上，行人寥寥，店鋪夥計們忙着開鋪做生意，并無人注意某個立于巷口樹下發呆的姑娘。
阮墨甫一睜眼，看見周遭陌生的景象，便知曉自己已入第四場夢，這會兒愣愣站着不動，是因爲正在消化突然湧入腦海的記憶。
當……當寡婦？
日子過得忒苦啊，還帶着一個小包子……
嗯？小包子呢？
她轉頭看了看身邊，沒發現小孩兒的身影，一拍腦袋，想起自己将他留在家中看門了，出來這趟是爲了購置昨日未買到的食材，也不再多想，依着記憶中的路線朝目的地走。
不一會兒，阮墨來到一家味料鋪子，原主是這裏的熟客，老闆娘一見她便笑着迎了出來，叫得十分親切：“墨妹子，今兒可是回來買芝麻的？”
她微微一頓，驚訝她爲何會曉得，但很快又從記憶裏尋到個中緣由——昨日原主已來過一回，豈料後來發現銀子不夠，隻好先放着不買，與老闆娘說明日再來，于是點頭道：“是，勞煩老闆娘稱二兩。”
“好的。”
老闆娘回頭喊了夥計幹活，阮墨就站在鋪子門口，往裏頭看了一眼，便從寬袖裏掏出錢袋子，正低頭數着銅闆，忽而被人狠狠一撞，力道大得她身子一歪，直接摔倒在地。
“哎呀，妹子你無事吧？”
見狀，老闆娘連忙過來扶她站起來，所幸隻是擦傷了手肘，她拍了拍衣裙上的灰塵，示意自己無礙。
“無事便好，無事便好。”
老闆娘把包裝好的芝麻遞過來，說了價格，阮墨伸手去取錢袋，卻發現袖袋空空如也，心下一涼，顧不得還在等着她付賬的老闆娘，登時大喊了一聲“有賊”，拔腿往外追去。
她如今的身份可算是一窮二白，錢袋子那點兒銀子雖不多，但若沒了，她與阿棠下一月都不用指望吃上一頓葷了。
那偷錢賊似乎是個瘸腿的，跑得不遠，加上她方才一聲喊吓了吓，瘸得更厲害了，她提着裙擺奮力追趕，終于看見他拐入一方胡同。
哈——
這可是個死胡同，看他還往哪兒逃！
阮墨幾步跑到拐彎處，一轉進去，果然看見了偷錢賊，鐵定是被吓懵了，正定定站在裏面，一動不動，手裏還拽着她的錢袋子，晃悠個不停。
“哼，偷錢賊，快把錢袋子還……”
然而，“來”未說出口，她卻突然雙眸圓睜，下意識倒退了半步，隻覺渾身汗毛全豎起來了。
她看見，那個偷錢賊的腰腹處……穿出一截明晃晃的長劍，正汩汩滴着血。