“兩年前，你父親辭官回了萊陽鄉下。你繼母陪在他身邊。”劉雁坐到了墓碑旁邊，像他就坐在身側一般交談，“說起你繼母，在你死後，她像是變了個人似的，不再聽曲，還照顧了一位孤女。有時候竟然會念叨你的名字，說她對不起你。”

“你以前的跟班，周陽。前年。應該是前年吧。娶了親。聽說是個好人家的姑娘。前幾日，我在街上碰見他，他身邊跟着個奶娃娃，應該是他兒子了。”

“我呢，這些日子，都在家裏修身養性。三年了，三年我都沒敢來看你，怕的就是我克制不住自己的情緒，在你面前哭起來。”劉雁拍了拍身側的空位，欣慰道，“如今看來，這三年的修身養性是有成效的。”

“一晃我都二十四了，真正的老姑娘了。嫁人是嫁不出去了，隻是這長安也待不得了。這長安城，如今已不是以前的長安了。它，該被稱爲魏深的‘長安’了。”姑娘扶正了他墳茔上被風吹倒的小草，溫柔道，“我打算離開長安，可不是爲了你。你欠我的那條命還清以後，我跟你就互不相欠了。”

“我父親年事已高。從去年開始，就打算告老還鄉的。隻是魏深不允，一年一年這麽拖下來，後面總歸是會答應的。屆時，我會和父親一起回到母親的家鄉——江南。我活到二十四歲，還沒去過江南呢。”她撩了撩被風吹亂的頭發，不自覺笑起來，“我知道你在笑話我。要不是遇到你啊，我這一輩子可能都待在長安呢。爲我那王家夫君守寡。”

“說起來，我真的是蠢鈍。王老太君巴不得我死在家裏好給她孫子守住女人節操，王夫人恨毒了我巴不得我爲她兒子償命。我在王家的這五年卻一直以爲她們是一心一意待我的。”她如雲煙一般清淡的口氣根本不像是在談論自己身上發生過的事情。

“在王家的五年，日日被拘在小院子裏吃齋茹素，連父母親也不曾見上一面。我從王家出來的第一次，就遇見了你。我當時恨不得和你同歸于盡。現在想來，不過是王家對我的又一次算計罷了。”

“王家算準了我性子剛毅，必定會撞死以證清白，這樣也當給她們早逝的孫子|兒子守節了。說不得，王家還會因爲我這甯死不屈的一撞留下芳名。隻是可惜了，我偏偏沒有如她們的願。”

“我欲探知你身上的謎團，沒想到卻被卷入更大的漩渦。”

“本來的天啓帝，或是被别人靈魂給占據了身體的天啓帝。若是知道他的天下最終被一市井小民給取奪，也不知道他們會不會再來這世上一遭。”

“隻是，這些和我和你都沒什麽關系了。”

“我最留戀的還是我和你在雁門關邊境的日子。日日中午都有記不清長相的老人來教你北國語，日日夜晚都有不同長相的嬷嬷來盯着你用牛奶泡手。日日清晨，我醒來看到的都是你一人。”

“你總是愛對我笑。你爲我打水洗手，你爲我劈柴燒熱水洗臉，你爲我抓捕山中的野物而後烹調成可口食物。你爲我縫補破了洞的衣物。”

“要不是我知道你就是如假包換的原謹其人，我都要懷疑你是不是如天啓帝一般被人給奪舍了。”

“我劉雁這輩子沒遇上幾個男人，印象最深刻的就是你了。以後我就不來看你了，免得我把你記得太深刻了。”劉雁撣了撣钗裙上的灰塵，站起來，向長滿雜草的墳茔深深一拜，“我們的緣分就到這裏了。”

————

天晟七年。

天晟帝終于允準劉太傅告老還鄉。同年，他攜老妻寡女回到了江南老宅安頓了下來。

劉雁喜歡這江南的水土景緻，隻是一到這夜裏，總是愛做許多稀奇古怪的夢。

有時候，她會是閨中待嫁的女子。看不清臉貌的年輕男人來府中提親，她歡歡喜喜應了。出嫁日期到了，花轎一路吹吹打打到了空闊處，所有人都不見了。她下轎，隻看到一處長滿了枯草的墳茔；

有時候，她會是深宅裏的婦人。每晚等到夜深，看不清樣貌的夫君歸來，她總會爲他奉上茶盞，候在他書房中爲他添香磨墨；

有時候，她會是身形佝偻、頭發花白的老人。她攙扶着看不清樣貌的老夫在漫天大雪之中行走。她不知道他們即将去到什麽地方。可她隻要看上身旁的他一眼，安穩便浮上心頭。好像隻有他在，她去哪裏都是可以的。

第二年冬至，她趁着父親與母親回長安城探親，偷偷去了一趟雁門關。

茫茫深雪中，她企圖再次望見那位總是對她笑的少年，隻見到了枯樹上大雪滿枝頭。

“雁門雪大，姑娘别跟了。”若是她當初跟着去，又該是怎樣的光景。

她閉眼回憶起與少年郎的初相遇。

鋒利簪子紮進了清俊挺拔的少年郎皮肉中，殷紅鮮血噴出沾濕了她的襦裙。

“是我欠姑娘的。”少年郎握着她的手，往肩頸處用力，簪子又進了幾分，鮮血徹底染紅了他的淡紫色長袍，他慘淡一笑，“污了姑娘名節，隻能以死賠罪。”

如果時光能夠逆轉，她多希望能夠和他再說上這麽一句——我不要你以死賠罪，隻要你爲我名節負責就好。

凍僵了的她緩緩睜眼，眼睫被這冷風凍住，支棱起來：眼前風景依舊，隻是故人卻不再了。

這茫茫大地，隻餘下了她孤零零回去的腳印。她人瘦削，腳印也淺，地上凹陷下去的印記很快便被風雪重新覆蓋了。

天晟九年。

八月大雪突降，老人攜老妻一起去寡女房中探望，她穿戴齊整躺在雕花大床上，神色安甯似死于深夢。

老人不知道自己女兒到底夢到了什麽，可他爲她父親一世，還未曾見過她那般溫柔美好的笑容。她似乎并不是死亡，而是追尋新生去了。

他按照女兒遺書，把她的骨灰撒在了門前的小樹根上。

盼來年，小樹能枝繁葉茂，以全他和老妻的愛女之心。。

也盼女兒來世，得遇良人，一生終有依托。