滴答。

水滴沿着屋檐一角墜下，砸碎在屋前的小凳上，發出一聲輕響。

躺在木闆床上的趙謀耳朵微動，從漫長的昏沉裏蘇醒，雙眼略微茫然，翻身坐起。

“哥，要起了？”

一個陰森森的聲音忽然從後響起，吓得趙謀汗毛一豎，扭頭看去，就見一個手長腿長的大号親弟側身躺在木床另一邊，那張沒什麽表情的棺材臉上殘留着一絲剛睡醒的困意，長發淩亂地鋪到了他手邊。

一段段記憶湧入腦海，趙謀逐漸反應過來，應了句：“嗯，該起來了，我今天得去書局送書。”

秋日的風已經開始透出涼意，讓這間潦草的逼仄木屋顯得無比單薄。

趙家父母早亡，趙謀身爲兄長艱難地帶着小兩歲的弟弟苟活至今，他從小便到處做工，學了點本事，也蹭了點文才，雖然達不到考取秀才的程度，但一手毛筆字漂亮得天賦異禀，因此時不時便在書局接一些抄書的活，一本幾十銅闆，比賣力氣賺得多。

在趙謀的辛苦下，他們攢下一點錢，在縣城邊緣買了間最簡陋的屋子。

但他們的生活也隻能說是穩定了一點點，依舊被生存問題所困擾，要是趙謀不趁這兩個月多賺些錢，冬天就又買不起炭火了。

他的弟弟趙一酒，就是因爲小時候的一個冬天沒能好好保暖，硬生生落下了病根，不論何時總是身體冰冷，還成了個笑不出來的小面癱。

趙謀總疑心是那年冬天把阿酒的腦子凍壞了，不然阿酒怎麽總是一副陰沉模樣，一點都不讨喜，還沒辦法和外人接觸交流，一旦有陌生人過來，阿酒就要像影子一樣躲起來，像個背後靈。

帶着一絲愧疚，趙謀帶着趙一酒活了許多年。

小木屋實在是太逼仄了，他們兄弟二人都沒娶妻生子，尚且還能擠在一張床上，可長此以往也不是辦法。

趙謀腦子裏思緒萬千，起床整理好抄完的書，打包放進書箱裏，給弟弟做了份簡單的早飯就準備出門。

他邁出家門時被阿酒拽了拽。

阿酒雖然“體弱”，天天長着一張嘴就知道吃，但身材意外的結實有勁，措不及防之下趙謀差點被拽了一跟頭。

他無奈地瞪了弟弟一眼：“做什麽？”

阿酒靜靜看着他，突兀地開口道：“你一定要回來。”

趙謀有些莫名：“這是我家，我不回來還能去哪？喲，你這是怎麽啦，二十五歲了突然學會黏人了？”

阿酒面無表情，語調卻好似剛從墓地裏爬出來，冷飕飕的：“要回來。”

……趙謀還是出發了。

他不太清楚出門時阿酒的反常意味着什麽，隻覺得心裏隐隐不安。

因此他加快了腳步，穿過大街小巷來到縣城另一邊的書局，和書局老闆讨價還價了一通，太陽還沒爬上頭頂就拿着得來的銀兩歸家了。

家門口靜靜的，左鄰右舍一如既往的存在感輕微，趙謀忽然想到，距離上一次看見鄰居，好像已經過去了半月有餘。

真是奇怪，難道鄰居已經搬走了？

心裏嘀嘀咕咕，趙謀卻沒有萌生去鄰居家看一看的念頭，因爲他和阿酒剛搬過來時，左右鄰居對他們都不是很友善。

有背地裏譏笑他像貌堂堂卻無家室，是不是那裏有問題的；也有知曉他經曆，嘲諷他像個乞丐的；最過分的是自以爲理解他，說他弟弟不如死了好，活着就是個累贅的。

趙謀早就放棄維護鄰裏關系了。

剛好阿酒見不得生人，他們兄弟兩人自己過自己的，也不礙着誰。

想着這些，趙謀推開了家門。

往常這個時候，阿酒都會把頭發梳好，衣服洗幹淨，做些力所能及的家務，還會趁周圍沒人時侍弄一下門外的小菜地，然後拿着沒人要的木頭雕刻些小玩意。

這是阿酒唯一的愛好，而且雕得相當不錯，趙謀有時候也會把木雕拿出去賣，盡管因爲原材料太爛導緻木雕賣得很廉價，但也是一點小小的進項。

今日，阿酒和往常一樣，坐在小凳子上雕東西。

趙謀揚聲道：“我回來了！”

阿酒擡頭瞥了他一眼：“餓了。”

趙謀：“……”

看着眼前沒什麽異常的弟弟，他的心放了下去，嘴上卻笑罵道：“怎麽，你早上那麽舍不得我，就是怕少你一頓吃的給你餓死是吧！”

阿酒手裏的小刀沒有停下，幽幽回應道：“沒有舍不得。”

趙謀嗤了聲，包容地去做午飯了。

飯後，他看着小凳子旁的一圈木屑，突然問到：“阿酒，你最近雕了些什麽啊，給哥看看呗。”

阿酒詭異地盯着他，沉默半晌。

然後起身，從專門放木頭的箱子裏取出幾個人形木雕，放到桌上給他看。

趙謀的目光落上去，微微愣了一下。

那是三個人形木雕，雕工比起從前進步很大，簡直栩栩如生。

正因如此，趙謀一眼就認出，這形象分明是隔壁鄰居的一對夫妻，和男人那刻薄的老娘。

“你怎麽……”趙謀頓了頓。

他想問，阿酒怎麽會想到雕刻這三個人？明明和他們關系很差，而且阿酒不見生人，壓根沒怎麽和這三人打過照面，是怎麽把鄰居一下的長相記得那麽清楚的？

但話到嘴邊，本着某種說不上來的感覺，趙謀改了口，笑道：“怎麽想起雕人了？以前不都是雕一些蔬菜瓜果和小貓小狗嗎？”

阿酒的手指在木雕上摩挲幾下，忽的露出一個極爲短暫的笑容，快得仿佛錯覺，慢吞吞道：“是時候了。”

不等趙謀有所回應，阿酒就看過來，漆黑的眼珠裏倒映着趙謀的身影：“你下午還走麽？”

趙謀下午不打算出門。

他在書局老闆那兒領了新的抄書任務，伏案書寫了一整天。

低頭時，他總感覺弟弟的視線就黏在他背後，如同一隻冰冷的手，緩緩丈量他的身形。

入夜，兩人和衣入睡。

靜谧的空氣裏隻有呼吸聲交錯起伏，直到半夜三更時，睡在木床外側的趙謀才睜開眼，眼裏一片清明。

他轉過頭，确認阿酒睡得很熟，才一點一點挪動着下了床，小心翼翼地沒發出半點聲響。

趙謀掩上門，望着鄰居家牆頭，打算翻過去。

不知是不是錯覺，他總覺得……阿酒的木雕有點奇怪。

盡管沒什麽頭緒，但從今天早上開始積壓在心底的違和感和如絲如縷的恐懼催促着他，去鄰居家裏看上一眼。

早年間爲了活命什麽都幹的經曆使趙謀練就了一手精湛的翻牆技術，他無聲無息地躍上牆頭，潛入鄰居的院子，悄悄從窗戶往裏窺探。

月光帶來模糊的視野，他看見那對夫妻直挺挺立在床邊，一動不動，宛若兩具僵屍。

而男人的老娘挂在半空——

一根繩子套在老太太脖子上，帶着她靜靜懸挂于房梁下，骨瘦嶙峋的小小身影随着夜風一晃……一晃。