()明明是夏天，卻像冬天一樣冷。

煙盒裏還剩最後一支，康念在手中抖出來，放進嘴裏，在身上摸索一陣找火機。

打了兩下沒打着，康念皺着眉看一眼，竟然沒火了。

江清甯從桌子上劃給她一盒火柴，說湊活一下，明天一早再去商店裏買。

隔壁能聽見劉然的說話聲。

“真是晦氣，我們來的第二天就遇上死人，還是直接摔死在我們面前——”

“你不知道，可能是摔下來的高度太高，人到地下都摔碎了！！”

“……陳奕陽你别跟我說些有的沒的，我沒跟你開玩笑……對就是很慘……啊？”

“是啊是啊，那一隻胳膊直接就砸斐然腦袋上了！斐然當場就暈了，現在還躺着呢。”

康念和江清甯對視一眼，牆體不隔音，他們到村子當天晚上就發現了。

正在考慮要不要提醒對面一下，又聽見劉然的哭腔，“哎呀我本來做好了準備的，我申請進組之前就知道會有很多困難……我有做好吃苦的準備啊，但是——你知道的，突然看見有人就這麽摔死了，我……”

劉然哭哭啼啼，“斐然現在還發高燒，村子裏剛辦了喪事，也沒人能帶她去看看醫生……怎麽辦啊！我想回b市了啊！！”

康念吸一口煙，走過去敲了敲牆面。

她聲音淡淡的，叫了聲劉然，也沒再說别的。

牆對面立時噤了聲，靜默片刻，劉然打電話的聲音被壓得很低，能聽見，但已經聽不見說了些什麽。

江清甯從行李箱裏翻出一包新的爆珠，拆開封條。

點了一顆，沉默着。

屋子裏頓時像仙境似的，一片迷蒙。

康念邊抽煙邊修照片，隔壁持續傳來劉然嗚咽的聲音。

本就心煩，哭聲不停，她越聽越躁，她把手機往電腦上猛的一摔，啐了一句，煩死了，給誰哭喪？

張斐然還昏迷着，許是這句話鎮住了劉然，隔壁陡然安靜下來。

江清甯看了眼康念，沉默不語，這時候的康念精神狀态不好，她也懶得去碰釘子。

康念抽完一支煙，走到洗手間洗手，出來的時候也不擦幹，等它自然吹幹。

水果機的邊角被磕出一個小坑，康念看了看，面無表情。

按亮手機，沒有新的微信，她把手機揣兜裏，拉開門往外走。

江清甯哎哎哎的跟上去，問道：“你哪兒去？”

康念黑着一張臉，旁若無人，“看看那個老師去。”

“明天吧，今天都這麽晚了……”

她拉住康念的手臂，後者停住腳步，回過頭來看她一眼。

“幹嘛？怕我發神經？”康念皮笑肉不笑。

江清甯一愣，“……我是說，我和你一起去。”

黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。

山風停了，村子的燈火被籠罩在巨大的黑暗中央，壓抑又陰郁。

偶爾有幾聲犬吠，草墩裏此起彼伏的蛐蛐叫。

走到村東面，大老遠就望見一片白花花的平房。

家門口有個火盆，裏面還燒着紙，黑灰色的煙不斷飛揚，灰塵在燈光裏罩上一層暗沉的金色。

門楣都被白布裝飾起來，有種慘烈的悲涼感。

到了門口，看見村長和霍洋。

打了個招呼進了門，康念和江清甯先對着黑白的相片和滿桌子菊花鞠了一躬。

男人目光無神的癱坐在地上，一隻胳膊搭在供桌上，兩天的功夫，人就消瘦了很多。

康念走近他一點，人把月光擋住。

男人微微擡了擡頭，看着她，目光卻沒有焦點。

他的臉色很差，蠟黃蠟黃的，手裏緊緊攥着一塊白布，白布的一頭還纏在胳膊上。

他胡子拉碴，眉頭微微皺着，嘴巴也有些幹裂。

康念對着他，蹲下來，沒說安慰的話。

人都沒了，安慰能管什麽用？

安慰是二次傷害。

男人的目光跟着她移動，看了好一會兒，疲憊的閉了閉眼。

三五秒後，再睜開。

他嗓音發啞，嘴裏念叨着，沒了，都沒了。

康念低下頭，想去摸相機，手在機器上停留片刻，又移開。

這會是張好照片，可現在不是一個好時機。

她是個攝影師，但她得講人道主義。

最終她陪着這個男人坐在地上，什麽話也不說，什麽也不做，好像這樣能對男人的悲傷感同身受一些。

連同男人的婆娘一起死去的，還有他三個月大的孩子。

男人搖着頭，不停的說沒了，都沒了。

康念頓了頓，忽然說：“活着就還有希望。”

男人看看她，扯出一個比哭還難看的笑容，緩緩搖了搖頭。

康念看着，弄不懂他眼神的含義，卻也不再辯駁。

他是個不容易的男人，前半輩子還算光輝，誰知道好人會沒好報？

老天爺帶走了他的妻子和孩子，獨獨把他留在這個世界上。

出事的那天晚上，康念聽見村長同霍洋講話。

說起這個男人的經曆，每個人都止不住的可惜。

原來他真的是個軍人。

曾經是。

村長敞開了話匣子，這些話堵在他心口窩不吐不快，一股腦說出來，像是在爲男人，向老天爺鳴不平。

他點了煙鬥，抽一口，吐出大片的白煙，說，男人出生那年，村子發生了滑坡災害，他的爹就這麽走了。

男人上四年級，學校卻“垮了”，沒了老師，男人隻能辍學。

後來鎮裏給了兩個名額，可以免費供應村裏兩個娃娃念書，村長選了他和另一個男娃，男人在幾十個學生中脫穎而出，順利的考上了初中。

另一個娃娃呢？就回到了村裏種地幹活。

初中在一百多公裏外的水河鎮，那也是夏天，男人告别了父母，在村子裏老少婦孺的歡送下，帶上幾個燒熟的土豆離開了。

那時候，沒人相信他走出了西山村，有朝一日還會回來。

走到水河鎮，用了兩天一夜。

男人的鞋子都走破了，但兜裏的錢要過生活，他舍不得買新鞋。

報了到，他在學校門外的商店裏買了一盒針線，自己縫補穿破的鞋。

男人的成績好，初中念完，考上了高中，村裏給他湊足了學費，全村人供他上學。

他回來，親吻腳下的土地，跟着母親挨家挨戶的磕頭道謝。

後來他考上大學，可村裏實在沒有錢了，男人放棄上學，回到了村子。

他認真做農活，他家地裏的收成總是很好。

村裏的人爲他不值，總在他面前唉聲歎氣，可說破天，到底是窮，誰也沒有辦法。

有人勸他去大城市打工，男人卻笑笑，什麽也沒說。

他守着養育他的土地，兩年沒有離開。

再後來？

再後來啊，男人20歲那年，村上的廣播裏通知招兵，他去報了名。

檢查完身體，通過體能測試，他成了軍人。

村裏又是敲鑼打鼓歡天喜地，這回男人是真的要飛黃騰達了——

當兵，在村民眼裏是神聖的。

男人一走就是三年，期間，他收到弟弟的來信，說母親在8月去世了。

弟弟在信裏告訴他：“你要服從命令，不要怕死，不要怕累，要爲人民服務……”弟弟的字還寫不完整，但意思很明确，他說這是母親的遺願。

一向堅強的男人拿着信哭了，蹲在地上，淚水把信紙打濕，像個迷失的孩子。

連長跑過來，看了信的内容後，層層上交到了司令部，軍報報道了這件事，司令部将他樹立典型，号召向他學習。

就在他收到信的這個月，他回家省親，認識了他的妻子。

兩年後，他複員回到了西山村，同訂了婚的妻子正式領了結婚證，他當兵不在家的那兩年，是妻子替他扛起這個家。

夫妻倆第一個孩子沒能成活，很遺憾，但夫妻恩愛如初，男人攀登着祖輩留下來的懸崖上的天梯，下山去買必需品。他們共同生活了8年，骨肉不分。

沒人知道他有多愛他的妻子，比愛他自己還要愛。

比愛任何人都要愛。

所以他的妻子走了，他的心也跟着走了。

康念聽完，沉默了一整夜。

她曾經比愛任何人都要愛程灏，比愛她自己都要愛。

可程灏把她打進地獄。

————

門外的紙錢燒完了，男人起身去添。

康念跟着他走出去，兩個人站在門廊外，燈光下。

兩道影子被拉出好長一塊，康念回頭看看裏屋裏大大的“奠”字，有一瞬間竟然很羨慕這個躺在棺材裏的殘身的女人。

至少她活着的時候，得到了完整的愛。

火盆裏燒的更旺，蹭蹭冒着火光。

康念的瞳孔裏閃着躍動的橙色，情緒翻湧。

站了一會兒，她準備返回住處。

剛要走，男人在背後叫住她。她轉頭，男人蹲在火盆邊仰頭望她。

“你是想拍照片吧？”

康念抿着唇，沒回答。

男人頓了頓，低下頭撥撩着火苗，“雖然我不是很明白你想要拍什麽，但沒關系，你想拍，就拍吧。”

康念轉過身，目光很深很深。

深夜，沒開燈，屋裏黑黑的。

唯一的光源是康念手指上那顆煙發出的微弱火光。

煙絲被燒的嘶嘶作響，她左手夾着煙，任由它燃燒空虛。

單反通過usb連接到電腦，她鼠标随意點幾下，建立新的文件夾，把今晚的照片導入。

照片陰沉沉的，黑色調，有一種空曠的震撼感，她一張張看完，覺得沒有修圖的必要了。

她想表達的情緒，都化在了照片裏，這組照片已經是一個完整的故事。

她在床頭坐了會兒，摸起手機給溫禮發微信。

“忙麽？聊聊？”

這回溫禮沒有秒回。

康念等了一會兒，翻身睡覺，把手機壓在枕頭底下。

此時的江大附院内。

急診室裏，正在進行一場搶救。

手術室外，江唯叙落寞的坐在長廊的椅子上。

他的手肘壓在膝蓋上，整個人佝偻下去，臉深深埋在寬大的手掌裏，沒有勇氣擡頭看手術室門前的紅色指示燈。

好像有一個世紀那麽久，手術室的門被推開，裏面快步走出一位醫生，她拉下口罩，急促地問：“誰是病人家屬？”

江唯叙身體一激靈，擡頭看過去，眼中是兵荒馬亂。

一直在長廊另一頭走來走去的婦女連忙跑過來，臉上還挂着淚，聲音哽咽：“大夫，大夫，我是！”

“你是她的？”

“我是她媽媽！”

“您好，我長話短說。根據現在的情況，您女兒的腫瘤已經惡化，最好趕緊動手術，不要再拖了。”

“可是她……”

“時間越久，她的情況越危險。”

江唯叙不知何時走過來，站在蔚藍母親的身後。

他的眉毛都皺的不能再皺，好像五官都要擠到一起。

醫生看見他，眼裏驚訝：“唯叙？”