脹在潮州話中讀“釣”，是裝的意思，，就是将糯米飯置于豬大腸之中，煮制而成的傳統小吃。聽起來很是簡單，做起來卻是不易，先不說豬腸子清理起來麻煩，其選用的豬腸部位、糯米的用量也是十分講究，成功的糯米豬腸，煮熟後糯米飯會将豬大腸撐得薄而不破，表皮潔白透亮，切開後是珍珠般潔白勻稱的糯米飯，其中還嵌有蓮子、闆栗以及香菇蝦米，吃的時候點上加白糖的醬油（潮州人稱之爲紅豉油），香甜軟糯，很是特别。

我家裏的長輩都會制作，在他們的年代，這隻是必備技能，不過耗時費力，願意親手去做的，便隻有外公了。

以前，外公偶爾會在周末買好大腸，花一個上午做好一大鍋，之後便打電話招呼兒女們上門去取，而他自己除了試味，是舍不得吃一口的。繼承他無私優點的母親将豬腸拿回家後，大半也是進我的肚子。可惜我那時是個缺乏常識、自私貪吃的小學生，并不懂得大腸是豬用來存放糞便的地方，更未曾見新鮮大腸，直到我在菜市場目睹了未經處理，如老人皮膚般發皺的肉色大腸，聞到那詭異的腥味，才知曉外公料理它們的艱難。

外公的在我大學後就不做了，外婆去世後，他衰老得極快，不久更患上老年癡呆，我偶爾去見他，他總是雙眼直勾勾，迷茫地望着前方，我問一句，他答一句，說話極不流利，完全沒以前健康健談的模樣。

26年，外公因中風癱瘓，由大舅和小舅輪流照顧，但小舅生意繁忙，時有疏忽。我在大學時就曾接到父親電話，說是晚上到外公家，發現他摔倒在地，隻能像孩童般哭泣着，掙紮爬行，父親忙将他扶起，并給他洗澡，那時他已記不清父親是誰。過後不久，外公便在某日的睡眠中去世。我是在他的葬禮結束後，才收到通知的，理由是不願讓我特地回家。而在外公去世後的一年，小舅生意失敗，欠下大筆高利貸，一家人不知逃往何處，大舅不願意趁弟弟不在時獨占外公的舊宅，于是那棟陪伴外公一生的三層樓就被廢棄了。

2014年，在我的請求下，大舅給了我鑰匙，我打開已經鏽迹斑斑的鐵門，走進滿是蛛網和異味的三層樓裏，頂樓的花草居然不少還頑強着活着，還聽到喵嗚喵嗚的叫聲，原來是不知哪裏的母貓，把這當成生育小貓的巢穴了。沒有人類痕迹的房子，已漸漸變成大自然的一部分，我想哪天我也故去了，就沒人記得外公曾在這裏制作的事情了。