“阿（a四聲）的（de二聲），阿（a四聲）尼（ni）。”奶奶叫着我和妹妹，讓我們起床去上小學，喊我們起床總是那麽親切。
用的是當地話，意思是阿大，阿二。
到現在，奶奶見了我還是喊“我們家的阿大來了，來來來，坐一會。”
坐着的是房前院子。
奶奶家在橋下面，橋下第二家，門前還有幾平米的一個小院子，旁邊可以種些花花草草的，平日裏晾衣服也都是在這裏。
聽說以前是地主家住的地方。
現在已經破破爛爛的了，支撐房子的柱子也被白蟻啃食，幾乎是危樓，原本寬敞的房内被雜七雜八的東西堆滿，其中有老爸在我讀幼兒園時騎的永久牌自行車。
前面有一條橫杠，能坐人，小時候我就坐在這裏，被爸爸帶着去很多地方。
現在爺爺奶奶老了，已經走不動，坐車也會頭暈難受，去别的地方看看，哪怕是市裏都不可能，更何況是去北京這樣的地方。
爺爺一直念叨着去北京的事情，說開國大典就是在北京舉行的，那個時候北京還不叫北京，叫北平，廣場去了幾十萬人，還都是起早貪黑走着去的，就爲了能趕上見一見那熱鬧的場景。
說着說着……
又說年輕人就該好好讀書，找個好工作，有時間多出去走走。
說着說着……
又說到别的地方去。
我一直聽着點頭“嗯，嗯。”
或許是有些敷衍，可總比連敷衍也不願來的人要好。
兄弟姐妹多，矛盾就多。
爺爺常說，兄弟姐妹之間要團結，又講起筷子的那個故事，沒錯，如今老人要的熱鬧無非是三世同堂，四世同堂。
五世同堂，我覺得有點難。
因爲現在都晚婚，不像以前十幾歲就成親了，爺爺奶奶的奶奶那輩還裹着小腳，逃難的時候挑着一個扁擔，一邊挑一個竹筐，筐裏就放着不會走路或是走不動路的孩子，跟着别人一起跑。
年輕人隻管自己跑都跑累了。
而這樣一個裹小腳的婦女還要肩負着兩個孩子的重量，不敢落下别人半步，腳上的傷沒有一天是好的。
在那個年代，養大孩子不容易，所以他們覺得養大孩子就已經對孩子很好了。
可是偏心，會讓一切發生改變。
爺爺奶奶的孩子活下來的是五個，第一個是男孩，但身上有殘疾，後面三個都是女兒，最後一個就是我爸，排行老五，人高馬壯，别人都叫他阿五。
開小竈這種事情，都是在奶奶身上。
開給老爸的。
爺爺一向摳門，就是舍不得花錢。
可以說是省了一輩子。
從來不坐三輪車，有退休工資都是存進銀行，平常不買什麽東西，吃碗馄饨都要把湯給喝幹淨了，七老八十有一次還騎着自行車來回市裏，奶奶罵他，他就說出去到市裏玩一會。
但是，以後沒有走那麽遠了。
騎不動車後就會每天走路散步，就是這樣省了一輩子。
不知道是要幹什麽。
錢就是用來花的。
奶奶和我說起過，給老爸買糖買餅吃的事情，别的孩子沒有，就老爸有。
就是開小竈。
當然這開小竈的話是爺爺說的。
奶奶理直氣壯說她隻是在疼自己的兒子，自己掉下來的肉當然要疼。
爺爺就說奶奶，奶奶以此爲榮完全不聽，被爺爺說的時候也是滿臉笑容，爺爺也就隻是說說，爸爸是被奶奶慣壞的。
爺爺總是這麽說。
而奶奶不聽。
我從肯德基出來帶了奶奶愛吃的紅豆派，奶奶馬上笑着去把屋裏的爺爺喊出來，拿着紅豆派打開後遞給爺爺，口氣不善“吃，阿大買來的。”
“哦，好好好。”爺爺看着奶奶手裏的紅豆派不去接，擡頭推脫道，“你（nue）吃（qie一聲）你吃。”
奶奶硬塞過去，臉色更沉“給你吃就吃，我那邊還有。”
爺爺拿過去吃了。
奶奶樂呵呵過來了。
“阿大，你自己也吃。”
“我吃的，阿娘（奶奶的意思）你先坐下來。”
奶奶坐在嘎吱作響的竹椅上，我坐在有靠背的木頭小凳子上，吃着打包回來的蛋撻，望出去，是橋那邊。
橋下那棵會遮擋視線的樹早就在幾次小事故發生後被移走了，樹旁一塊用水泥圍起來的垃圾場被搬到了另一邊。
這都是十幾年前的事了。
現在這條路，還是從橋上下來就要左拐才能進來的一條路，米廠就在這路的盡頭，在我讀小學時就已經倒閉了。
老爸老媽都隻能改行。
至于這路有多寬，大概是兩輛汽車并行的寬度。
當然，誰家門前還不放點東西，停點電動車，還有電動三輪車什麽的，平日裏有車從橋上下來必須減速慢行。
因爲誰也不知道從哪家開着的門堂子裏會竄出一個小孩或是一條狗。
爺爺奶奶家現在養的這條狗是第五條，叫欣欣。
第一條，叫大狼狗，其實是一條土狗，爺爺租了一個小門面賣點筆，接點刻章生意特意買來看店的。
第二條是大狼狗生下的孩子，叫小白，後來改名叫小熊，因爲爺爺說叫小白不好聽，一窮二白的大過年這麽喊不好聽。
這條狗總是很憂郁。
它的眼神總是呆愣愣的，好像在想着自己的心事。
它有一個兄弟，是條腿上有殘疾的小黃狗，走路一瘸一拐的，被送出去了，而小白被人毒死的時候，小黃狗還能蹦蹦跳跳活着。
我聽到這個消息的時候沒有哭，可坐三輪車從奶奶家回到自己家的路上，越想越難受，實在沒有忍住就哭了。
第三條叫來發，和大狼狗，小白是先來後到的關系，一起生活過一段時日，爲什麽這麽說，因爲它自己走了。
它也是自己闖進爺爺奶奶家的，希望它能給家裏帶來好運氣。
所以取名叫來發。
來發是一隻腿很短的土狗，很可愛。
我一點也不怕來發，它是最聰明的一條狗，似乎能聽懂人話，總是小心翼翼地吃着還在我手裏的東西，會用舌頭舔着我用手捧着的水。
那樣懂事的狗是怕被抛棄吧。
我萌生了一個念頭，等有錢了，一定要帶來發吃一頓肯德基。
但是。
大狼狗，我很怕。
因爲每次從小學放學回來，它在屋裏不在屋外就不認得我，我進屋都是喊着“大狼狗”進去的，聽不到它發出叫聲那就是安全了，叫了幾聲不叫了就是認出我來了，可有一次它還是叫着跑出來，追着我咬。
我自己吓得掉頭就跑。
它馬上就追出來。
而來發就蹲在進門的路上，根本阻擋不了腿長的大狼狗。
跑出門，我驚慌失措地朝奶奶喊道“大狼狗，奶奶，大狼狗要咬我。”
奶奶一下子就走上前，怒氣沖沖道“滾。”
我躲在奶奶身後。
大狼狗見了奶奶就跑了，它怕奶奶，更怕奶奶會用撐衣杆打它，那不是現在的塑料撐衣杆，不知道用什麽做的，反正很沉很重，捶在地上都是“咚咚”的聲響，打人都會很疼的那種。
大概是鐵做的。
人心都是肉做的，奶奶彎下腰看我有沒有被咬到，看了不放心還要問我“有沒有被咬到。”
我說“沒有。”（土話，en一聲拖長bei輕聲）
奶奶還是生氣要去教訓已經逃走的大狼狗。
我就說“不用了。”（ga二聲de四聲er）
奶奶嘴上還是罵罵咧咧的，我想大概是因爲奶奶屬虎，脾氣就總是這樣火爆，而大狼狗認不出我，或許是它已經老了。
。