還是進來了，蟑螂。

“出來，快出來。”奶奶在外面怒吼着，用着塑料撐衣杆敲打地面，再探進櫃子那邊的角落裏，試圖讓蟑螂現身。

出來是肯定出來了。

不然，這蟑螂也不會從拖鞋這邊冒出頭，停頓一會順着空隙爬進來，在拖鞋旁邊徘徊。

妹妹從地上蹦到床上，急促地招呼我“老文，快把地鋪卷起來。”又朝外面喊，“阿娘，你快點進來，蟑螂在裏面。”

“在裏面？來了，等一下，馬上來了。”奶奶的腳步聲朝着廁所。

是先去放撐衣杆了？

如果沒有猜錯。

蟑螂被剛才的動靜吓得貼牆在走，電視機之下是一長條的櫃台，鑽進這裏面，打開櫃子恐怕都得小心。

站在床上來看。

電視機的正下面是一扇藍色的移門，裏面放着音響還有可以放dvd的機器。

很髒。

常年不打掃的結果，dvd家裏也沒有，應該也比較貴。

右邊有一個抽屜，抽屜下面空出來的地方都是通的，用來放衣物，很不幸，是我們的。

小時候穿過的衣服被壓在最底下，還放着，他們說是要留給我們以後的孩子穿的，随口說說，我們也不會當真，不過小衣服看着很有趣，大家都舍不得丢也是情有可原。

妹妹的小棉襖用的就是曾經穿過的布料，我那件在這底下，讓妹妹很是牽挂。

她那件經常摸，裏面的棉絮不像起初那般蓬松，都是一塊一塊的了，還有很多小破洞，經常會露餡。

妹妹想要一件新的，用我那件。

我沒有一點意見，但那件舊的，她不可能舍得丢掉，所以，我的那件會套在她那件的外面，幫她把舊衣上的漏洞全部遮滿。

這是妹妹早就和我說過的。

她也早就試過了，這樣的小棉襖摸起來還沒有舊的舒服，究其原因，是裏面的棉絮不好了。

現在是暑假，等到寒假，她打算偷走身上穿的大棉襖裏的棉絮，慢慢替換進小棉襖裏。

這件事密謀已久，卻在動手那一天暴露無遺，爲了不讓妹妹再禍害大棉襖，奶奶在寒假裏答應了替妹妹做條新的小棉襖，要求是扔掉舊的。

妹妹不肯。

後來費了好大勁，我才從妹妹手裏拿走小棉襖交給奶奶去清洗一遍，再按妹妹要求填上新的棉絮，要那種摸起來很軟很舒服的。

當然，是填在我的那條小棉襖裏。

舊的隻剩一具空殼，妹妹自己動手從我那小棉襖裏拿出棉絮放到舊的裏面，再把我那條沒有破的小棉襖套在最外面，心滿意足地抱着睡下。

奶奶還奇怪妹妹怎麽忽然舍得把舊棉襖扔了，我和妹妹閉口不提。

那是不久之後的寒假裏，算得上是開心的一件事情了。

天冷，窩在被子很溫暖。

而天熱，開了空調，冷氣也不會那麽快就布滿整個屋子，我小心戒備着蟑螂的動靜，額頭已出汗，背後全是汗。

趁奶奶還沒進來，我蹲下來慢慢拿走拖鞋。

有這些堵着門，奶奶進不來。

蟑螂停着沒有大動作，我伸手去碰毛巾，一拉沒有拉出來，妹妹到底是有多怕蟑螂，把這毛巾塞得死死的。

我隻好伸手，探進門縫下，去解救這條無辜的毛巾。

隻是因爲我覺得，塞了毛巾，門會開不了，就是這麽一個簡單的理由，讓我的手被門給狠狠夾了一下。

奶奶推開門，聽到我的一句“阿娘”，及時收住手，把腦袋湊到已經打開的門邊，着急道“怎麽了？阿大呢？我剛才聽到阿大聲音的。”

妹妹指了一下我，緊張道“在門後面，阿娘你千萬别開門了。”

是啊。

千萬别再開門。

我的手被撞疼了還沒反應過來。

等等，蟑螂呢。

我膽戰心驚地去看剛才留意着的地方，蟑螂開始順着電視機下的櫃子外圍走走停停，沒有一下子跑走，還真是膽大。

它居然還走回頭路。

我吓得趕緊用手拉着被卡住的手脫身，也跳到床上去。

“阿娘，你快點進來，蟑螂在櫃子旁邊，就進門這裏。”我開始喊着奶奶，趴在床上拿着地上兩個拖鞋，準備助奶奶一臂之力。

妹妹見狀拿走一個。

我又撿了一個。

奶奶進來，蟑螂馬上跑動，我和妹妹紛紛丢下拖鞋，沒能砸中，着急喊着還沒找到蟑螂在哪裏的奶奶“阿娘，這邊這邊。”

奶奶不急不忙脫下自己拖鞋，眯着眼在地上尋找，終于在我們的指示下，發現了躲在拖鞋旁的蟑螂，一拖鞋下去，被地上原本的拖鞋擋住，蟑螂跑了。

“那邊那邊。”

我和妹妹在床上走動着，将地上的一切盡收眼底。

奶奶雙腿跪在地上，拿起拖鞋，用手撐着爬動到蟑螂身邊，抓住機會一拖鞋下去。

沒有東西從拖鞋下逃脫。

一定是被拍到了。

但不一定是死了，這種事情是有過的，爸爸媽媽拍了蟑螂，拿開拖鞋，那蟑螂又跑了。

“拍死了。”奶奶要拿開拖鞋來看。

我和妹妹喊着“先别拿，阿娘，你先踩上去，把它踩踩死。”

我還是隻敢待在床上，妹妹赤腳踩在地上，行動起來有些畏手畏腳，但臉上的神情更像是大快人心，将讨厭的蟑螂束縛在拖鞋之下，接下來該讓它碎屍萬段了。

這種事不勞煩别人，妹妹親自來。

“怎麽不穿拖鞋？地上髒的，還冷得要命，着涼了就不好了。”奶奶的關注點已經在妹妹的那雙小腳上了。

我的比她大一号。

衣服褲子也是一樣，就算款式總是買一模一樣的，尺寸還是不一樣。

大一号，看不出什麽，但我是姐姐，别人都看得出來，妹妹太瘦了，如果我們一樣胖瘦，僅憑那早出生的幾分鍾，如何斷定誰是姐姐，誰是妹妹呢？

我聽過一種說法，其實先出來的那個才是妹妹，後出來的才是姐姐。

我先出來，當了姐姐，替妹妹先看了一眼這世界，陌生的地方讓我哇哇大哭，而産房外的人大概都松了一口氣，沒有人知道我哭是因爲我害怕孤身一人。

很快，妹妹就來陪我了。

其實，她的膽子比我要大，小時候一起躺在床上，我喜歡亂動，喜歡做着用腳踩三輪車的動作，妹妹就在一旁看，靜靜看着，不是像極了在動歪腦筋的人。

家裏能拆的東西都被妹妹拆了個遍。

不能拆的，比如收音機，電視機，妹妹也想去拆開來，看看裏面到底裝了什麽，研究一下再裝回去。

好奇心重是孩子的天性。

可妹妹的好奇心，特别重，我一直在想，如果我們小時候有很多能玩的益智類玩具，這智商是不是會更高一點。

恐怕也不能知道了。

已經生下來的孩子，又怎麽能再塞回到母親肚裏，回爐重造呢？

肉已經掉下來了，是一塊好肉，還是，一顆毒瘤，得等到日後才能知曉。

開始是好肉，放久了也可能會變壞的，一旦開始腐爛，那就隻會爛到骨子裏，雖不在母親體内，但這塊肉就是毒瘤，依舊是母親的好肉，但其實，早已是别人的眼中釘，肉中刺。

如此護着我們的奶奶，最寵的不是我們，是阿五，阿五是誰呢？老爸。

妹妹用腳踩在拖鞋上，用力壓下去左右晃動，隻爲讓蟑螂死得徹底，最好拿起來的時候，它已經變成一個肉餅，那才不用擔心它會跑走。

奶奶見了，馬上去拍妹妹的腳“死掉了，蟑螂都死了還踩什麽，等會把你阿爸家裏弄得都是血，還有，拍得太用力，還會有很多小蟑螂跑出來的。”

“啊。”

妹妹一聽又躲回到床上。

拖鞋被奶奶拿開，我和妹妹目不轉睛地看着，地上沒有小蟑螂，還好還好。

大蟑螂已經幹癟，死透了。

妹妹放松下來，喊着說“看電視了。”轉向我，“老文，去把電視開了。”

“哦。”

我習慣性去應下這種事情。

妹妹坐在床上，拿着遙控器，趁奶奶出去扔蟑螂的工夫，端詳着我臉問我“老文，你的牙不疼了吧，那我們一起吃薯片。”

超市裏買的。

番茄味。

我搖頭，隻是不想吃薯片而已，見妹妹眉頭緊鎖一臉苦悶，實在忍不住伸手去碰她的額頭，輕輕推了一下，說“不吃薯片了，等會牙又疼了。”

“那你現在就是不疼了？”妹妹笑着說，來掐我的臉頰，特意選了右邊，“老文，你摸上去肉鼓鼓的。”

所以，我是姐姐。

四斤六兩的我，比三斤七兩的妹妹多了九兩，這九兩是我在母親肚子裏搶了妹妹很多吃的才會多出來的吧。

嬰兒叫新生兒。

那出生之前，待在母親肚子裏就可以看做是另外一個世界。

我搶了妹妹的營養，害得她比我輕了九兩，是我虧欠了妹妹，我們本該是一模一樣的。

這樣才公平。

不公平的環境之下，誕下了我們兩個。

出生以後，我就是新生兒，來到一個全新的世界，這裏，不知道是不是公平，也許不公平，因爲我生來就是姐姐，一出生，醫生護士給我定下了這個身份。

我能如何？隻好老老實實還着出生前欠下的債，雖然，我看上去很好欺負，但被妹妹欺負是理所應當。

被别人欺負，我的忍耐是有限度的，出手打人也是理所應當。

對所有人沒有脾氣，不代表沒有脾氣。

空調沒有修過。

所以，房内根本沒有冷氣。

爸爸媽媽到底在做什麽？

。