中秋節前一天的下午，五姑夫趕了牛車來接四叔和四嬸。
他們走後，顧纭就反鎖了院門。
她自己坐在房間裏，白賢也在客房，兩個人隻隔了一道門。
顧纭沒有反鎖自己的房門，怕他多心。
白賢在屋子裏走動，好像是收拾東西，顧纭的心就靜不下來。
她心中各種滋味。
後來，白賢走過來敲了敲她的門。
顧纭一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指裏紮。
她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。
“......你晚上想吃什麽？”白賢問她，“我去幫你做飯。”
“不用，我自己來。”顧纭道。
白賢就說：“那我替你燒火。”
顧纭說不用了，但白賢很堅持。
她家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫梁。
顧纭稍微轉身，他就在那裏，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在别人眼裏，顧纭的手腳都不知道放在哪裏了。
白賢看到了廚房角落裏綁着的公雞，問她：“要殺雞嗎？”
“要。”顧纭說，“明天再殺，明晚才吃。”
白賢坐到了竈台前。
他實在太高了，那竈台前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來。
顧纭忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。
白賢卻開口了：“顧小姐？”
“嗯？”
“方才下午，你和四叔在院子裏，是在說什麽？”白賢問她。
她當時的臉很紅。
白賢覺得自己很卑鄙，他想要試探着問一句。
“沒說什麽。”顧纭道。
她正在切土豆，突然手裏一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧闆上，顧纭出了身冷汗。
差點切到了手。
白賢把土豆撿起來。
顧纭來接，他的手指略有略無碰了她的手指一下。
顧纭急忙縮手，土豆再次掉在地上。
氣氛一時間尴尬。
她看了眼白賢。
白賢像個做錯了事的孩子，默默後退幾步：“我去擺桌子。”
他離開之後，顧纭很快就弄好了一桌子飯菜。
飯後，顧纭簡單洗漱就睡下了。
白賢也躺在床上，默默看着屋頂。仲秋的月色，從琉璃瓦照進來，客房裏有略微的光亮。
不冷不熱，空氣格外的清新，遠處蟲鳴陣陣，也不顯得寂寞。
白賢從未在鄉下生活過。
假如他出身農家，也許比現在要好很多。
他想着一門之隔的顧纭，心中甜蜜又酸澀。
他正在胡思亂想，顧纭突然從裏屋走了出來。
他急忙坐起來。
顧纭愣了下，腳步停在了原地：“我吵到你了？”
他在黑暗中，呼吸變得很重，所有的念頭沖向了他。
他很想此刻就沖過去，抱緊她。
然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已經跟羅主筆好了。哪怕他用強占有了她，也得不到她的青睐。
她若是鄙夷他，那他甯願去死，甯願把自己的手腳都剁下來。
“沒有。”沖動化爲了濃濃的哀傷，他低聲問她，“要找什麽？”
“我忘記灌暖瓶了，有點渴。”顧纭道。
白賢道：“我幫你。”
廚房在院子裏，需得開了大門。
顧纭忙道：“真不用，你睡覺吧。院門我反鎖了，在自家怕什麽。”
自家？
顧纭走出去，到了廚房灌好了暖壺，又走進來。
他一動不動，把自己的身體緊緊繃住，不讓自己的欲念作祟。
一句“自家”，簡直要了他的命。他好不容易壓下去的想法，又開始作祟。他很想将她牢牢扣在床上，将兩個人變成一家人。
這些念頭太可怕了。
他清醒的時候鄙視自己，失控的時候又瘋狂去想象，整個人被折騰得一夜無眠。
直到快天亮了，他才堪堪睡着。
院子裏有公雞慘烈的鳴叫。
他驚醒了之後，急忙爬起來，然後就看到了顧纭，正手足無措站在院子裏，手裏拿着菜刀，不知道該怎麽抓雞。
那雞被綁住了翅膀和腿，可顧纭一靠近，它就拼命撲騰，把顧纭也吓得半死。
白賢走上前：“我來吧，顧小姐。”
顧纭躲到了他身後。
白賢很麻利把雞殺好了，又把雞血用小碗裝起來，對顧纭道：“好了顧小姐，你去燒點熱水。”
“燒好了。”顧纭道。
她去接一動不動的公雞。
給雞褪毛，味道是腥中帶臭，白賢避開了她：“我來。”
“不不，我自己來，怎麽總叫客人幹粗活？”顧纭柔聲道。
她這一句話，讓白賢的身體又略微發僵。
他是外人，也是客人。
到底不是一家人......
她昨晚說的“自家”，是指自己的家，并非他們的家。
白賢心裏也覺自己不配。
他幻想着她的時候，多半是狂野又放肆的，可真正面對她，他的自卑又開始作祟，讓他無法往前一步。
顧纭做事不快，但是踏實。
公雞處理得幹幹淨淨，她慢條斯理熬煮了米粥，喊白賢出來吃早飯。
早飯之後，她就要開始準備中秋節的飲食了。
“我等會兒要出門，去領條魚。”顧纭對他說。
白賢微訝：“領？怎麽領？”
“族裏有個魚塘，是共有的，放了很多的魚苗，逢年過節就會打一次，每家一口人可以領五斤。”顧纭道。
“魚苗不需要錢？”白賢不太理解。
他雖然出身低賤，卻對鄉下宗族不是很理解。
“需要的，族裏出。”顧纭說。
“族裏哪來的錢？”
“每年都要交祭祀的錢。”顧纭道，“過年的時候交。我家的田地給四叔和四嬸種，不收他們的田租，但每年族裏的費用，他們要幫我們出。”
白賢想了想，覺得鄉下的生活挺有趣。
“還不錯。”他道。
顧纭笑了笑：“待久了也不行，我姆媽就很讨厭他們。族裏人不讀書不認字，不通文化和道理，一點雞毛蒜皮的小事都要計較半天，我姆媽一直希望我和我阿姐能走出去。要不是打仗，我大概不會回來的。”
她這句話，一下子就刺痛了白賢的心。
他也不通文化。
白賢的臉色略微有點慘白。
碗裏的米粥，吃在他嘴裏也是寡淡無味了。
顧纭後知後覺，也覺得自己說錯了。
她想要描補一句。
可她本就不是圓滑的性格，明明說錯了再去描補，她也沒這個本事，隻得默默吃飯。
不成想，白賢沉默了半晌之後，突然對她道：“顧小姐，我......我現在能讀的通報紙。大的文化沒有，字認識了不少。”
顧纭就坡下驢：“我沒有其他意思。”
“我知道。”白賢用筷子攪了碗裏的粥，“隻是想讓你知道，我後來用心學了字......”
他說到這裏，話就頓住了，後面那句“是爲了你去學的”，到底沒說出口。