白巧玲上初中那三年，每天都是父親架着馬車，送她上學，接她放學，風雨無阻，寒暑無休，如此的旋律，如此的馬蹄聲，陪伴了她整整三年。在當年，寨子裏存在着嚴重的重男輕女現象，所有去縣城上中學的都是男孩子，白巧玲還是寨子裏第一個上中學的女娃子。鄰居鄉親勸說父親白滿倉，說女娃子培養的再好，長大後也是要嫁人的，花那麽多錢送她上學讀書不劃算。父親總是憨厚的笑笑，說道：“男孩女孩一個樣，隻要她想繼續上學，我就供她上。”

這一切都被幼年的白巧玲看到了眼裏，被濃濃的父愛深深的感動。但白巧玲當時年小力弱，很難爲父親做點什麽，她隻能将全部精力都放到了學習上。三年之後，白巧玲以學校第一的成績考上了華安一中高中部，做到了寨子裏所有男孩子都不曾做到的事情，驚呆了一衆鄉民。德高望重的族長爺爺，破例讓白巧玲進祠堂參拜了列祖列宗，并摸着白巧玲的頭，誇贊道：“巧玲，做的好，咱們阿朗寨要出一隻金鳳凰了。”

考上華安一中之後，白巧玲開始住校，終于不用父親起早貪黑的天天接送了。但父親白滿倉也隻休息了一年，在白巧玲上高二的時候，二妹白巧鳳也以優異的成績，考到了縣城的中學讀書，于是每天的馬蹄聲再次出現，依舊風雨無阻，寒暑無休。隔了兩年，小弟白安平也開始上中學，父親的馬車上，除了二妹，又多了小弟的身影。

去年五月份的時候，父親生病住院，再也無法趕車接送姐弟兩個上學放學，小弟就從同學那裏借了一輛老舊的自行車，每天載着二妹上學放學。白巧玲退學南下打工之後，每月都把大部分工資郵回家，家裏的條件越來越好，父親的肝硬化得到了控制，二妹、小弟也都買了自行車，再也不用父親駕馬車接送。本以爲再也聽不到熟悉的馬蹄聲了，沒成想，此次過年回家，竟然在車站這裏，再次見到了熟悉的人，熟悉的馬車，聽到了熟悉的馬蹄聲，熟悉的旋律。

看閨女坐上馬車後，就開始發呆，白滿倉主動挑起話題，問道：“巧玲，你這一路回來，還順利吧，火車上人多不多？”

白巧玲回過神來，微笑着回應道：“我、萬軍，和一個廣東的同事，一起結伴回來的，路上挺順利的。我們乘坐的這趟火車，深圳是始發站，剛開始車廂裏的人很少，躺着睡覺都沒問題。走出七八個站點之後，人就越來越多，進入福建境内之後，車廂内連個站立的位置都不好找了。好在我們上車上的早，都占好了了座位，一路坐下來，也不算多累。馬上就過年了，家裏的年貨都置辦好了吧？”

說起年貨，白滿倉滿溢着幸福的笑容，說道：“托閨女你的福，咱們家日子過的寬裕了很多，年貨早就買好了。豬肉買了半扇，各種蔬菜蘑菇也買了不少，還買了十幾米布，打算給全家都做一身新衣服。你二妹過完年就要成年了，也給她置辦了一身禮服，以後參加村寨裏的一些祭祀活動用的着。”

白巧玲一家所在的木郎寨，村民以高山族爲主，白氏是村寨裏少有的幾個漢族姓氏。像是白滿倉就是漢族人，但他取的老婆卻是高山族，周圍的鄰居，日常交往的朋友，大多也是高山族。受他們的影響，白滿倉一家很多生活習俗也向高山族靠攏。像是白巧玲和妹妹白巧鳳，從小就由母親帶大，穿衣吃食，和周圍的高山族小夥伴差不多，每年也會跟随母親參加寨子裏舉行的播種祭、豐年祭等祭祀活動，載歌載舞，分享美食，頗爲熱鬧。

父親白滿倉所說的禮服，是高山族人，參加各種祭祀活動時所穿的服裝，女性禮服以短衣長裙爲主，再點綴上珠串、貝殼、羽毛等等裝飾物，非常的華麗漂亮，當然價格也不會太便宜。白巧鳳能有自己的新禮服，而不是像白巧玲一樣，繼承母親的禮服，也和家裏的經濟條件改善有很大關系。

白巧玲拍了拍放在旁邊的行李箱，說道：“我回來的時候，從深圳買了不少衣服，咱們一家每個人都有，都是從香港流傳過來的時髦款式，二妹小弟他們見到，肯定喜歡。”

父女兩個說話的時間，馬車已經跑出了五六公裏，到了一個岔路口，從這裏再往前，一邊是鋪了水泥的省道，路面平坦寬敞，一邊是狹窄的泥土路，路面坑窪不平，通往大山的方向。白滿倉揮舞鞭子，甩了個鞭花，又招呼了一聲，棗紅大馬乖乖的轉向，拉着馬車，走上了泥土路，這條小道正是通向木郎寨的路。

白滿倉聽女兒說全家都有新衣服，并沒有十分的高興，而是有些心疼的看向白巧玲，問道：“公司裏發給你的工資，不是大部分都郵寄回家了嗎，你哪裏來的錢給家人買衣服。你獨自在外面打工，就夠辛苦的了，千萬不要太苛待自己，吃喝上要舍得花錢。”

白巧玲搖搖頭，說道：“阿爸，你想到哪裏去了，我們公司在放假前不但将一月份的工資發了下來，還發了三千多塊錢作爲年終獎，我隻是動用了其中的一個零頭，去市場上，給你們買了一些衣服吃食之類的，作爲禮物。剩下的四千多塊錢，我都帶了回來，就在包裏裝着呢。再說了，我們公司裏設有食堂和宿舍，吃喝、居住，全都免費，工作時穿的防靜電服都發了好幾身，我就是想花錢也沒地方去花。”

聽女兒如此說，白滿倉放心了下來，說道：“那你們公司的老闆還真是個大善人，對你們這些幹活的工人都如此的好，包吃包住，還給這麽高的工資。他如此花錢，他開的公司還能賺到到錢嗎？”