京城，燕國公府。

大雪壓枝，寒冽沁骨。

閑置的小院空空蕩蕩，冷冷清清。

多年前那個冬天，有關這個小院的一些記憶，已經模糊得回憶不起多少了。

唐子謙在門口站了許久，待酒氣漸散，便斂眸轉身，沒有進去。

一轉身，卻見不遠處的走廊上，唐世恭正靜靜看着他。

“父親。”唐子謙上前行禮。

唐世恭“嗯”了一聲，道：“聽你阿娘說，你想成親了？”

唐子謙微怔，點頭。

他是家中長子，也早已到了婚配的年紀，耽擱這些年，母親眼裏隐憂愈重，索性主動提起，讓母親爲他相看婚事。

“我們爲你相看的，必然家世顯赫不下燕國公府，求的是結兩姓之好，掌一府之鑰，”唐世恭頓了頓，看他的眼神平淡冷靜，“絕非你可以用來将就和敷衍的。”

唐子謙忽然感覺狼狽：“兒并無此意！阿娘爲兒相中的妻，兒必珍重待之！”

唐世恭卻笑：“自己喜歡的不珍重，卻要去珍重不喜歡的？”

唐子謙心裏仿佛被刺了一下。

“去尋覓一個自己心儀的女子來珍而重之，這是你自己的事，别什麽都拿來擾你阿娘；”唐世恭笑了笑，“你的婚事沒有那麽着急，爲父又不是隻有你一個兒子，還怕燕國公府後繼無人？再不濟，從嬌嬌那裏過繼一個也行。”

唐子謙：……

唐世恭走開兩步，又回頭叮囑：“涼州也沒戰事，回來就多留幾天——”

……

原本計劃元宵後回，留着留着，就到了二月。

二月的涼州，還是四野荒蕪。

唐子謙疾馳入城，直至都督府門外才停。

他在馬背上籲出長長一口氣，待呼出的白氣消散了，才從馬背上下來。

此時，阿金剛得了消息從府内匆忙迎出：“不知大公子回得這樣快！”

“無妨！”唐子謙将佩刀和馬鞭丢給他，大步跨入都督府。

不知爲何，一進門，就感覺到了不同往常的冷清。

仿佛缺了什麽。

“我不在的時候，府裏可都還好？”唐子謙問。

“一切尚好——”阿金将這兩個月來轄境大小事務一一回禀。

其實這些事已經都去信京城，唐子謙也都了解了。

他耐着性子聽了一會兒，觑了個停頓的空，問：“路姑娘呢？”問完，又皺着眉添了一句，“走了沒？”

……

路沅沒走。

唐子謙站在辛夷林的邊緣，看到了依舊蹲在花田裏的白衣少女。

和他離開前最後一次見到的一模一樣，但又有一些不一樣。

譬如她沒有敏銳得第一時間發現他。

譬如她發現他看到他一眼，眼裏沒有如過去一樣亮起來了。

“唐子謙，你回來啦！”她笑着招呼，嗓音還是軟軟的，隻是少了一點什麽。

唐子謙踱到她身邊蹲下，順手拔了一株雜草，語氣随意地問：“你這花兒什麽時候開？”

“今年秋應該能開了。”路沅回答，嗓音依舊軟軟的。

唐子謙沉默了一會兒，又問：“這花兒入什麽藥？治什麽病？”

“固本培元，治補五髒，通心脈，安精神。”

“聽着是大補的。”

“嗯。”

唐子謙心中一動，問：“等種成了，能分我一些不？”

路沅擡了臉看他，有些疑惑。

唐子謙解釋道：“家母産後體弱，大夫說是傷了元氣，”說到這裏，微不可察地停頓了一下，“我遠在涼州，不能每日侍奉左右，年節回京的時候，恨不能多侍奉幾日，若能覓得良藥，日後人在他鄉，也能放心許多。”

說罷，唐子謙便探究地瞥了她一眼。

路沅彎了眸子笑，手臂掄了一圈：“所有的，都給你！”很是豪氣。

唐子謙心中一寬，笑道：“都給我，你自己不用？”

“我是小時候吃，現在都好了，不需要了。”

“好了怎麽還種這麽多？還那麽寶貝？”

“從小養到大，習慣了，而且在山裏也沒什麽事做，下山的時候，我也沒什麽東西帶，就把它們帶上了——”忽地一頓，她好似想了一會兒，才繼續說道，“我想找個喜歡的地方，把它們種下，等開花了，就送給喜歡的人。”

這麽親近的距離，這麽直白的心迹。

唐子謙想像從前一樣漫不經心走開，最後卻隻是低頭掩飾般輕咳，心裏生出一絲莫名的燥熱。

“唐子謙，”路沅忽然擡頭看他，神色異常認真，“辛夷真的是你的侍妾嗎？”

這一句如同除夕夜壓枝的雪，将唐子謙心中那一絲燥熱壓得無影無蹤。

他擡眸，似笑非笑地看了路沅一眼：“誰告訴你的？”

問的時候，心裏已經有了猜測。

“阿金說的。”路沅仿佛不懂得設防，凡他問了，總會如實回答。

“他還說了什麽？”唐子謙淡淡問。

“說你爲了替辛夷報仇，派他暗殺當朝宰相。”

“還有嗎？”

路沅想了想，搖頭：“沒了。”

唐子謙點點頭：“也夠多了。”

路沅不懂。

唐子謙勾了勾唇，道：“你知道暗殺當朝宰相是什麽罪？”

路沅不知道，但肯定是大罪，她忙問：“有人在抓你嗎？你沒留下什麽把柄嗎？”

唐子謙不語，隻似笑非笑看她。

路沅漸漸懂了，漲紅了臉有點生氣：“我怎麽會出賣你！”神色頓時因氣惱鮮亮起來。

唐子謙輕笑：“辛夷不是我的侍妾。”

她幹淨透明的眸子一瞬間如同被點亮了，有了光，連語氣語聲都開始上揚：“那怎麽阿金這樣……”

“辛夷喜歡我，我也喜歡她——”唐子謙含笑低聲，“如果當年她沒有死，我會娶她爲妻。”

話落，他眼眶微微濡濕，卻如釋重負。

仿佛完成了一件擱置許久的事，又仿佛說完了一句停頓多年的話。

那是當年辛夷沒說完的話，也是當年他來不及出口的回應，到後來隻能深藏心底，再沒人提起。

他對她一直都不好。

不好到當她不在了，他根本沒有臉去追念、去深情，去承認心裏有過，去臆想一個虛無缥缈的如果。

“如果當年她能活下來……我會乞求她的原諒，會發誓一生一世愛她護她，會帶着她一起回到涼州，駐軍青海畔，牧馬王城郊……”