/
“張君，對你而言，需要尋找的不是自信，而是一個欣賞、認同你價值的人，用你一生的時間去尋找一個這樣的人吧，爲此你也應該好好地活下去。”
這是在忏悔室裏，n送給我的臨别贈言，還是一如既往的羅曼蒂克。
“……唔，怎麽了張君，這副表情，是不是覺得出院太快了，在情緒低落啊？”
“沒有的事，醫生的話真是遠行前的至理名言。”
可是啊，對于我來說，即使别人不能認可我的價值也無所謂，就算沒有那種可有可無的東西也能生存下去，這才更像是人類。比起來，也還是這樣比較輕松。
“不過沒想到居然還有你這種類型的，我也算是見過挺多的記憶障礙的患者，像是你這一種的話，我還是第一次見。”
“很特别嗎我？”
“總覺得你失去記憶并不是某種外來的因素，因爲大多數人的失憶都是暫時性的，都是在大腦受到了外界來的撞擊、敲擊之類的可能對腦組織造成損害的物理打擊之後才會失憶的，但是你的話跟其他的人确實不太一樣，到現在爲止我還是沒有搞懂究竟爲什麽你會失憶。”
“精神上的壓力什麽的，受迫之後是不是也會有影響？”
“不會的，如果是别人的話還好，你的話則太正常了，如果是精神上受損或者經曆了什麽而導緻的記憶紊亂惡化，是不可能像你這麽正常的，你表現得就好像是你原本就是你一樣，那幾年沒了的記憶根本沒對你形成你的關鍵造成任何影響，這對其他人來說是不可能的，因爲我們都是在不斷地成長着的，不說好幾年，就是幾天，幾個月，甚至是幾小時内發生的事都會有影響人格的可能。像是你這樣的選擇性忘卻某部分的患者，隻要能夠找出心結的話，那就能夠治好了，而不會像是你這樣那麽幹脆地忘掉了一段記憶，卻正常得讓人迷惑。”
“……那其他的病人有沒有出現像我這樣的症狀？他們又是因爲什麽原因才這樣的呢？”
“這可不能随便亂說，事關病人的隐私。”
n微微一笑，盡管他算是一位聖人，能和患者交朋友，敞開心扉，但他始終還是醫院裏的一名員工，對醫生來說需要優先考慮的是病人的健康，不管用什麽方法也要治療好病人，而一旦病人恢複正常，就可以不去過問。
“不過也沒什麽關系了，我要走了羅曼醫生，這一段時間以來，多勞您費心了。”
“彼此彼此，不過還有一件事，張君，你和加納醫生告别了沒？”
“我也想，可是沒機會，我沒跟你說過那位負責我安全的‘會嗎’（カナ）大姐還打算要送我出去呢，她這人就連三歲小孩見到都會心肌梗塞。”
羅曼醫生忽然破顔一笑，就好像我現在的處境正中他的下懷。
“不是吧，其實她可是很擔心你的呀。”
“我可真是擔心你的品味啊，醫生，現在還不是笑的時候，你應該同情我才對。”
“是啊，其實我現在内心還是很同情你的，還有你把她叫做會嗎大姐，有沒有當面這麽叫過她？”
“這麽說來，隻有一次，不小心說漏了嘴。”
真是不堪回首的往事。
那是倒黴的一天，傍晚太陽落山以後，戰栗的恐怖秀。
“哈哈，那你趕快說來聽聽，我也好今後參考一下，看到底能不能跟加納醫生開玩笑。”
“……我看還是算了吧，我那天一不小心說出口，就見她臉色鐵青地起身，讓我待在那裏，去了不知道什麽地方，然後拿來了一個鋁制的易拉罐，在我面前隻毫不留情地說了一句‘小心我把你弄成這個樣子’然後就把那易拉罐單手按癟了。”
“原來如此。”
“就是啊……真是恐怖到連玩笑都不能開！”
醫生突然爆笑，我其實很想說，捧腹大笑的醫生真是和剛才臉色蒼白的加納大姐一樣，讓人覺得不可思議。
“真是不容易啊，不過我一直都覺得張君本來就不懂恐怖這回事。”
“是啊，我覺得和喪失記憶相比，我這方面更應該想辦法彌補一下。”
張均這人并不是心胸寬廣，隻是因爲已經失去了感受“危險”的機能，無法察覺危險信号的動物，這和主動投向熊熊大火的飛蛾沒有什麽區别，就像小孩子會滿不在乎地穿越馬路一樣。
“所以，正因爲這樣，以後必須有人指導總會迷失方向的小羔羊。”
n微微笑道，以後最好還是不要再見面了。
雖然也沒有決定好要到哪裏去住，不過跟用車載自己出了醫院的加納道了别後，張均就從車站前向着繁華市區走去，雖然又被套上了一個無理難題，不過麻煩事總算是結束了，接下來就隻要慢慢熬過這段安穩的郁悶時間，畢竟現在也沒有心情随便出去玩，所以他還是決定找個可以爲這種時間段準備的地方。
“對不起，可以等一下嗎？請讓我們爲您祈求幸福吧！”
“…………”
實在是不走運，竟然還被莫名其妙的勸誘活動攔住了，張均擺了擺手，說了句不需要之後就拐彎走進了這繁華街的小巷。
那裏是一條自古延續至今的商店街，由于鐵路的開通，車站前建起了百貨商店之後，這裏就很少有客人來光顧了，已經成了一條名副其實的幽靈街了。
寫着友愛路的拱門經曆了無數次雨水的洗刷，已經看不出原狀了，整整齊齊地擠在道路兩旁的小店，大部分已經拉下了鐵閘，沒有開門。
就好像西部劇的舞台布景一樣，在那條仿佛随時都會揚起煙塵的路上走了兩分鍾左右，就看到了一座小小的電影院，雖然已經很陳舊了，不過氣氛還是不錯的，令人聯想起某種洋館的外觀，在隻能同時讓兩三個人通過的狹窄入口裏，還可以看到漂亮的螺旋狀樓梯。
這樣的地方與其說是電影院，倒不如說是影片館吧，這是電影還高居娛樂頂點時代的遺物，是賦予了來訪者夢想，讓他們忘記了現實，雖貧窮卻光芒四射的那個時代的餘韻。
“喲，老大爺，我可以進去裏面嗎？”
售票窗的老人正悠哉遊哉着打着瞌睡，于是張均把一張一千日元的紙币塞進了窗口，然後就穿過了古舊的入口，沿着隻有那麽一圈的螺旋狀樓梯走了上去，打開了二樓劇場的門扉，雖然偶爾也會有像他這種好事者在場，不過這個時間段并沒有其他人，這家影片館是由他一人包場的。
“哎呀，好像是什麽外國的戀愛片啊，老大爺居然還喜歡這種。”
張均把身體依靠在椅子上，根本不可能有人打理的椅子自然是沾滿了灰塵。
不足五十個座位的劇場。
不斷傳出嘎哒嘎哒響聲的放映機。
不斷傳出爆音的喇叭聲音，還有偏茶色的糟糕銀幕。
這和小時候……或者說還殘存在大腦中的某些記憶一模一樣。
“——”
張均深深歎了口氣，仿佛要把自己埋藏于過去的殘骸中似的，讓脊背深深地陷入了椅子中。
——一無所有。
如果要用一個詞來形容他現在的生活的話，那麽一無所有應該是最恰當的。
他腦袋裏能夠想起的最近期的關于自己的記憶，已經是将近十年前的事情了，而他所聽來的關于他自己的那些故事，卻仿佛是由一個“他人”來完成的，他并不能想起其中的任何片段，也不能像電影裏面那些失憶的主人公一樣，談到了失去的那段記憶時會有頭痛的表現，他隻是很茫然的，很徹底地把這段記憶丢掉了，無法想起，也沒有辦法産生任何感覺。
如果是用來制造戲劇沖突的某種劇情的話，那他現在所經曆的這段劇情一定是觀衆們最嗤之以鼻的。
“畢竟就連我自己都覺得能夠把一切忘卻得這麽徹底，實在是有點太不像話了——不過這電影好像有點無聊啊……”
沒有字幕的外國片。
零零碎碎地進入腦海的内容。
善良的戀人們面對壞人的誘惑，雖然有所迷惘，但最後還是成功将其克服——實在是一部典型的浪漫愛情片。張均實在不明白自己爲什麽會毫不厭倦地看着這樣的電影，他并不是沉浸在電影中，而是沉浸在這座電影院裏。
小孩子的時候，他時不時都會跟要好的朋友去電影院裏玩耍，而從那時候開始他似乎就對這些劇情很離譜的電影感到有興趣。
“——這傻瓜，幹什麽會受那種露骨到極點的誘惑啊！？”
他不由自主地唾罵着熒幕上的主人公。
那壞人說道：
“以你重要的東西作爲代價，我可以實現你的願望。”
那簡直就跟詐騙沒什麽區别嘛，張均咂舌道。
不管有什麽樣的願望，如果要以重要的東西作爲代價的話，那結果根本就沒有什麽區别。
小時候，可能曾經在某些陰暗的場所被一些大人以這樣的台詞誘惑過，年幼的他也察覺到了那句話中所暗藏的機關，所以他搖頭拒絕，他當時就說，我才不相信那麽假的東西。
但是，那實際上也隻是因爲張均本人的生活就已經讓他覺得滿足而已，對于本來就沒有重要東西的人來說，那是一個難以抗拒的契約。
面對着那郁悶的電影，睡魔開始向他襲來。
昏暗的劇場。
聽不懂的外國語。
刺耳的大音量喇叭，還有從銀幕中映照出來的撞車事故，被擠扁的車前蓋，四散的螺絲，脫落的輪胎，像戀人跑去的女主角，被擊飛的黑道追擊者的腦袋，在路上留下一條條痕迹的鮮紅血液。
對于其中那種“咔唰”的效果音——
回想起來某些根本不認識的面孔，在自己眼前死去的影象。
張均的睡意消失了，他一邊忍耐着嘔吐的沖動，一邊向自己的大腦确認着情況。
戀人們正在互相擁抱，電影畫面上已經播放着演員表，在喇叭傳出掌聲的同時，帷幕也逐漸降落了下來，宣告了電影的結束。
“……真是老掉牙了，這個時代根本不流行落幕這種東西啊，老大爺。”
這是不是也算是古典呢？
以前在他還是小孩的時候，朋友曾經想要拉開電影院的那塊帷幕，大概是想看看電影結局之後的發展吧，一定是以爲那個故事還有後續情節，隻要拉開那張帷幕就能夠看到後續情節的發展吧。
他則不一樣，他知道那塊帷幕根本就和電影沒關系，對電影本身也沒有什麽可留戀的，對于已經結束的東西，他是能樂意接受其已經結束這個事實的，所以，對于自己這數年間所引起的事情和徹底忘掉了的這個事實，其實對于他來說也沒有什麽特别大的傷害。
雖然會有煩惱，但并沒有留戀。
就跟這部電影一樣。
隻不過已經到了結束上映的時間而已。
“……真是的，而且落幕的話，馬上離開坐席才是觀衆應有的禮儀吧。”
得出一個非常幹脆的結論，張均就像自己所說的話那樣，馬上站起身子離開了劇場。
大概是在劇場的短暫休息起了作用吧，張均以一臉開朗的表情回到了繁華街。
“可以等一下嗎？請讓我們爲您——”
那怪異的勸誘活動依然在繼續，在這樣寒冷的天氣裏，女性一直面帶笑容，熱心地向路上的行人搭着話。
張均在佩服的同時，在心底懷着“難道就沒有别的事可做了嗎”的疑問向她瞥了一眼。
“——咦，等一下，剛才的。”
就好像在大白天看到了幽靈似的，他茫然地站住了腳步，在張均的視線前方，有着一個披着褐灰色袍子的老婦人，仔細一看，那是一個有着不可思議特征的外形，會讓人很在意的老婦人。
時間爲二零一二年，一月十五日。
那悠哉遊哉的在街上閑逛的，是在他還能夠回想起的記憶中，唯一一個與現在的他有所聯系的人，那個預言了他會以凄慘的狀态死去的老婦人。