我正呆若木雞地站在事務所的的門口，所裏規定的早班班時間是八點，而現在是七點四十五分，如果現在就把腳邁進去，那麽公司無疑就占了你十五分鍾的便宜，與其進去，我更樂意在門口呼吸一些不太新鮮的夾雜着汽車尾氣的空氣。可笑的是：如果你早到了，公司也沒有任何的獎勵；相反，如果你遲到了，你就要跟這個月的獎金說再見了，甚至還有去領導辦公室喝茶的風險。這讓我想到的是：罪惡的資本主義已經開始蔓延到了西關城，它剝削着城裏的每一個辛勤勞動的人，或許有天我會逃離這裏。漫天飛雪的冬天就快來了，樹上拼命往下掉的葉子正印證了我的觀點，枯黃的樹葉正如五六十歲老頭頭頂上的頭發一樣發瘋似的逃離着本體。我極度讨厭冬天，冷森森的樣子跟車站裏面無表情的女售票員别無兩樣。當然夏天也好不到哪去，特别是當一個狐臭味很重的穿着背心褲衩的人坐在你旁邊的時候。

事務所的保潔阿姨正用濕拖布以一秒一拖的頻率來清理門口的大理石台階，每次我都樂意花個幾分鍾在門口駐足來看其他的員工們以“狗吃屎”的姿勢跌倒在門口。掐指一算，估計用不了多久這個新來的保潔阿姨就沒發在這幹下去了，按照以前所學的高數知識，她離職的速度跟員工們投訴她的速度成正比。一樓的門衛小哥正低頭玩手機并時不時地發出陣陣猥瑣的笑聲，我更希望他以精神緊繃的狀态來注視着事務所過往的每一個人，這樣或許樓上的我們就能從恐怖炸彈襲擊之類的當中幸免于難了。我個人認爲發生恐怖事件的概率跟當地失業率是密不可分的，如果人人都能找到工作，人人都能老婆孩子熱炕頭，那麽或許就沒有人願意背着炸藥包去襲擊諸如公共廁所、大衆澡堂等地方了，想想一下你在廁所拉屎拉到一半突然被炸死了，這種死法未免也太沒有面子、太不衛生了，親朋好友趕來收屍都可能覺得特别尴尬。有句老話叫“堡壘都是從内部開始瓦解的”，所以我多次向領導建議漲一漲門衛小哥的工資，以防他做出自爆或者爆破他人的舉動，但領導每次都置若罔聞、不予理睬，最後秃頭的領導還建議我去看一看心理醫生。但我知道我是對的。

事務所經理養的金魚最近被人下毒毒死了，這件事一直籠罩在密不透風的層層迷霧中，經理雖然下令嚴查此事，并聲稱要獎勵知情人，獎金甚至達到了路邊電線杆子上重金求子的數額，但金魚之死一事一直沒有任何進展，因爲唯一的知情人就是我。我有次在沒有經理的經理辦公室吃跳跳糖時，某個異常淘氣的跳跳糖從我口中跳了出去，剛好落在了魚缸裏，剛好金魚又沒吃早飯，也不知是跳跳糖本身自帶殺魚基因，還是我好幾天沒刷牙導緻口中細菌太多，總而言之，金魚是直接翻了肚皮死翹翹了。我面對門口外面的芸芸衆生，惆怅地點了支煙，一對中學生小情侶打我眼前走過，他倆在街上手牽手去上學，不禁讓我想起了中學時代的自己。當年的我，也是在街上看着一對中學生在街上手牽手。歲月蹉跎，什麽都變了，但好似什麽也沒變。我決定下了班之後去附近中學反應一下該校學生早戀的問題。

“哦，早啊，老王同志，今天是你早到了還是我晚了？平常當你右腳邁進辦公室的時候，我已經喝完咖啡并且舔完半根棒棒糖了。”

“早啊。”我回頭看了看正用襯衫擦拭着如啤酒瓶底般厚的戴眼鏡的博士。

“你想插科打诨一下，還是咱兩面無表情地像這大樓裏其他上班族一樣地肩并肩上樓？退一步說，你想聽一件關于樓梯的趣事嗎？”

“但說無妨。”我本想扶着樓梯欄杆走，但是欄杆上的厚如泳衣般的灰塵打消了這個念頭。

“如果一階樓梯比其他普通的台階矮個一厘米的話，百分之九十九的人都會以狗吃屎的方式摔倒。”

“真的？”

“那肯定真。前兩年我把家裏的木制樓梯削短了一厘米，我爸因此還摔斷了腿骨。”

“呃，令尊還好吧？”

“他去年去世了。不過死因是吸煙導緻的肺癌，”博士頓了頓，“小區的老頭們在得知我爸的死因後，一半的吸煙老頭都戒了煙。”

推開辦公室前不能防盜賊的防盜門後，我從公文包裏把巧克力棒放到了天嬌的桌子上。

“哇，”天嬌呲着牙說，“人家昨天隻是随口一說，你還真給我買了巧克力啊。”

“那是自然，我綽号‘鐵齒銅牙金不換，誠實可靠小郎君’，并非是浪的虛名，我說過的話有三分之一的都能兌現的，那是人所共知的。”我從桌子下面抽出椅子來，準備開始忙碌但又不知爲何而忙碌的一天。

“我明天得回家鄉的大學演講，鑒于演講效果可能是雞同鴨講，我必須得确定演講稿對于那些教育程度較低的聽衆來說也足夠聽的懂，”博士說到一半後環視了辦公室一周，最後把目光落在了我身上，他喋喋不休地繼續說，“老王，你能看一遍内容然後告訴我你哪裏不懂嗎？”

我瞥了眼博士：“我可是有本科文憑的，我自修了幾十門不該自修的課程，最後還寫了篇精彩絕倫的令校長都拍桌大贊的論文。”

博士拍了拍我碩大的肩膀：“知道了。看一遍内容然後告訴我你哪裏不懂。”

臨桌的同事雲星突然放肆地狂笑起來，大有笑到地球停轉之日的勢頭，我原本以爲他在譏笑我，直到他從小浣熊幹脆面裏面拿出了帶有“再來一包”字樣的紙片。雲星最近煩心事頗多，由于身材過于肥胖導緻他一直沒能娶到老婆，但是他老母以想抱孫子爲由天天唠唠叨叨，他一氣之下對家裏宣稱自己精子質量不高，無法生子。

這倒是也給我了一套不結婚的說辭。