車禍就發生在那一瞬間，短短幾秒，快到讓人們連反應的時間都沒有，眼前已經天旋地轉起來。
上一秒他們還高興的談論返程以後關于雜志的封面和排版，下一秒頭重重撞在車廂上，整個人以一種非常不美觀的姿勢仰在地上，胸腔像被什麽重物重擊，原本坐在霍皙右手邊的老人倒在她身上，痛的哀天呼地，她想掙紮，試圖把自己從座椅下弄出來，可隻要動一動，老太太就嚷的更厲害。
她撐着坐起來，看見老太太兩條腿壓在自己身上，奄奄一息，霍皙又重重躺回去，耳邊充斥的都是混亂的呼救聲，孩子的哭聲，劇烈的撞擊聲，還有同事大聲确認自己是否安全的聲音。
霍皙吃力應了兩聲，也不知道對方聽沒聽見，冷空氣混着洩漏的汽油灌進鼻腔。
再然後，她就什麽都不知道了。
……
臨近市區最近的一個公立醫院，病房内安置了四五張床位，牆皮因爲長年失修剝落出深色的水泥，屋裏很冷，隻有兩個電暖風烘着。
霍皙罩着氧氣，悠悠醒來，身上蓋的除了濃濃消毒水味兒的棉被以外，還覆了一件軍綠色棉大衣，棉大衣的毛領正好把她的脖子圍住，裹的嚴嚴實實。
護士正在給旁邊的傷員拔針，聞聲轉過頭來：“你醒了？”
霍皙伸手指了指臉上的氧氣罩，護士過來幫她摘掉，一直站在門口等的，是攝制組年輕的攝影師小宋，他是組裏傷的最輕的，見她醒過來，焦急道：“可算是醒了，這一個兩個的，真要了命了。”
劫後餘生，看見個活人，真是打心眼兒裏認親。
霍皙虛弱問：“怎麽就你自己？别人呢？”
“趙老師傷的重，軟肋折了三根，在隔壁住着，别人都還行，磕磕碰碰的沒大事兒，有倆在外頭配合交警做筆錄，杜大姐守了你一會兒，我看她也熬的夠嗆，就讓她去對面旅店休息了，我替替她。”
小宋拉開椅子，長長松了口氣：“你讓人拽出來的時候，一點不撒謊，大家真以爲你犧牲了呢。”
霍皙咧開嘴：“大難不死，必有後福。”
“呸！”宋沖雙手撐在椅子上，彎腰盯着她看：“全車人就你點兒背，當時大家夥都以爲你被甩出去了，要不是人家解放/軍聰明，砸了後風擋玻璃，保不齊你真就給凍死了。”
要不說軍民一家親，軍民魚水情呢！老百姓遇難的時候，隻有人家是不計後果，不計生命去幫你。
以前南北方一遇上什麽災啊難啊，電視新聞裏總是少不了對他們的着重報道，每每看見這樣的新聞，宋沖就覺得，都是年輕力壯的小夥子，有什麽啊，他們披挂上陣，咱就是老百姓缺了那麽個機會，要論熱血誰沒有？
可是現在，他是真服了。
“三十度的天兒啊，那一個個脫的就剩件半袖了，身上的汗都把衣裳捂濕了，一個一個那麽往外拉，你最後出來的時候，渾身都凍透了，那人給你摟在懷裏，脫了你鞋，用雪搓，用自己體溫捂，最後把你弄上救護車的時候，都站不起來了。”
說不被感動是不可能的，霍皙甕聲甕氣的問：“那他人呢？去哪兒了？”
被救出來的時候，她是隐隐有點記憶的，當時腦袋裏全都是哭喊，她讓人死死摟在懷裏，勒的快上不來氣兒的，那人離她很近，呼吸聲特别重，好像就在自己耳邊似的。
救命恩人，說什麽都是要當面鞠個躬，誠心道謝的。
“不知道，送你來醫院的時候還在呢，這會兒……不知道哪兒去了，可能走了吧。”
“但是你放心，老師也說了，肯定要寫個感謝信，拿點東西去看看的，當兵的，好找。你身上這大衣就是他的。”
霍皙垂眼，這件衣裳沒任何姓名牌，連個肩銜也沒有。她有點失落，偏偏又說不清爲什麽。
小宋站起來：“你餓不餓，吃點東西不？他們在外頭買了點茶葉蛋和油餅，我給你扶起來，先墊墊肚子吧。”
不知道是不是撞擊的緣故，霍皙覺着胸口特别悶，喘氣的時候，整個胸腔連着背後的脊椎都疼。
她擺擺手：“不餓，讓我緩緩，一會兒起來自己吃。”
“行，那你躺着，老師那邊也沒人，我去看着點兒，有事你就喊一聲，就在隔壁。”
這邊是急診的臨時病房，走廊聚集的都是人，患者家屬，大巴公司的領導，來調查事故的警察，亂七八糟，誰也顧不上誰。
急診對面的住院處，三樓醫生辦公室内，相對安靜很多。
辦公室的門關着，兩張透視片并排投射到觀片燈上，穿白大褂的中年大夫眉頭緊蹙，看了一會兒，他回頭問：“你是患者家屬？”
沈斯亮站在他身後，點點頭：“是。”
“患者多大年齡？”
“二十五。”
“唉……又這麽年輕。”大夫歎了口氣，翻了翻血檢報告，低頭在病例刷刷寫着什麽：“胸腔沒什麽問題，骨頭也沒折，驟然撞擊導緻的積液，挂點消炎藥靜養就行。但是她這個脊柱挺麻煩，看片子，有轉移。”
“你看。”大夫拿出一根筆，在第二張射線片子臨近尾椎的地方畫了個圈：“之前應該做過一次手術，瘤子雖然沒了，但是恢複的不太好，有擴散現象，而且位置很危險。”
“如果不及時治療，擴散到骨盆，會非常痛苦。”
沈斯亮平靜的看着大夫：“您能說的直白一點嗎，到底什麽病？”
大夫聞言奇怪擡頭看了沈斯亮一眼，推了推眼鏡：“你是她家屬嗎？”
沈斯亮被質問住，長久沉默，半晌，大夫扣上筆蓋，意味深長。
“尤文氏肉瘤。”
“脊柱常發的惡性原發性病變，從病發到體現症狀一年左右，初期是腫脹，會伴随神經功能損傷，長期下去，會壓迫神經，忽然暈厥，貧血，無力，她家裏有什麽人是因爲惡性腫瘤，或者癌症去世的嗎？直系親屬，一般這麽年輕得上這個病的，不多。”
沈斯亮說：“她媽媽。”
“隻能說不排除遺傳關系，具體我要看看病人症狀，你最好能把她之前手術的病曆和片子都拿過來，但是實話跟你說，我們這邊的醫療條件針對這個病，沒有先進的治療手段，如果條件允許，還是去大城市再确診一下。”
沈斯亮合上辦公室的門，提着片子出來，站在走廊盡頭很長時間一動不動。
他想抽煙，摸了摸身上的口袋，空空如也。
他轉身下樓，醫院對面就有一家便利店，老闆正窩在收銀台打電腦遊戲，沈斯亮說：“來包煙。”
老闆頭也沒擡：“什麽牌子？”
沈斯亮煩躁：“随便。”
胖老闆從電腦中擡起頭，看了沈斯亮一眼，轉身從頭上的玻璃櫃台摸出一包紅色硬盒的：“二十三。”
沈斯亮從褲兜裏摸出錢：“再拿個火。”
老闆從桌子上拿出一隻打火機，一邊去抽屜裏翻零錢：“遇上難事兒了吧？是自己，還是家裏人？”
沈斯亮用手攏着火兒點着了，抽了口煙，用左手夾着：“怎麽看出來的？”
胖老闆過來人似的，微微笑了笑：“每天來我這兒買煙，蹲在門口抽的我見多了，十個有八個都是你這樣的。”
“跟我說說，我寬慰寬慰你。”
沈斯亮扯出個心領了的笑，蠻苦澀：“這事兒，你還真寬解不了。”
他轉身要走，老闆在後頭歎氣：“小夥子，别管什麽病，心态最重要，有多少人知道自己不行了得了絕症，隔天就吓死的，又有多少人心寬體胖不當回事兒就恢複好了的？要是家裏人病了，你得挺住了，你要是垮了，别人垮的更快。”
……
沈斯亮在醫院門口抽了幾根煙，醫院裏跑出來個年輕戰士尋他：“沈參謀，你讓我們這通找啊！”
沈斯亮掐了眼，趕緊站起來：“怎麽了？”
“連長說夜裏路不好走，這邊咱們該幫的都幫了，讓趕緊撤呢！”
“你先去車裏等我吧，我衣服還在裏頭，一會兒就來。”
沈斯亮往醫院大樓裏走，迎面撞上黝黑健壯的男人：“哎，小沈，我還找你呢！裏頭需要咱幫着說的情況都說了，别在這兒耗着了，裏頭老百姓見了，回頭千恩萬謝的，我受不了這個，趁黑，趕緊撤。”
沈斯亮沉吟道：“陳連長，你先回吧，我還有點事兒。”
男人聞言一愣，很快明白過來：“那裏頭的女傷者……你認識？”
“……朋友？”
“女朋友？”
“媳婦兒？！”
陳連長震驚，半天沒說出話來。他和沈斯亮認識不久，很多話深了淺了的不好打聽，隻能先點點頭：“我先走，明天什麽情況，咱們再聯系。”
“要是需要人，你就說話，女人不方便，我家那口子就住在市裏，軍屬咱們更得格外照顧。”
沈斯亮很感激的拍拍老陳肩膀：“謝了。”
天色大黑，已經快要深夜，急診走廊的人漸漸散了，不少陪夜的家屬就在病房外頭打了個簡單床鋪，低聲在外交談。
霍皙住在病房最左側的位置，裏頭的人都睡了，很靜谧，一直在門口把守的小宋也終于熬不住困意，迷瞪着睡着了。
沈斯亮擰開病房的門，無聲無息走進去。
每個病床之間都有一個遮擋的簾子，他慢慢拉好，然後沉穩坐在床邊。
霍皙呼吸很輕，臉頰發紅，正淺淺睡着。
沈斯亮忽然就明白了。
他想起她剛回來的時候，對自己說的那番話。
她說沈斯亮，這些年在外頭，我吃了好多苦。
他也忽然明白，她爲什麽鐵了心的要離開自己。
她之前說的那些話，她同這些人做的這些事，隻不過都是在她對自己生命尚且未知的情況下。
在和這些人，妥善告别。
她始終在用自己活着的每一天，去盡力愛着身邊的一切。哪怕被人說毫無廉恥，毫無尊嚴，也依舊不知疲倦，不知痛苦的，日複一日的愛着。