我父母在還很年輕的時候就都死去了，都并不是正常死亡。應該說，生活很早就給我上了重要的一課，但我并沒有從中學會正确的東西。

比如說，沒有因此而聯想到自己也會随時消失，我所喜愛或者不喜愛的一切，亦複如是。

遇到你的那一天，我隻有13歲，生活的道路還剛剛展開，我還沒有來得及開始真正的生活。死亡看上去是如此久遠的事情，就好像它和我目前并無關聯一樣。我從來沒有設想過，突然之間和它面對面的情況。因爲我從來不作這樣的設想，縱然偶爾有這樣的想法掠過，我也迅速把它推開去、忽略掉，所以，當死亡突然之間就劈面相逢的時候，我什麽也沒有準備好。

我陷入了很大的恐怖。

突如其來的泥石流伴随着雨水彙成的溪流從山坡上傾瀉下來，把前面的馬匹沖卷而去的時候，我根本不明白發生了什麽事情。

我聽到前面泥流的轟鳴、馬匹的嘶鳴和男人的驚叫，然後我的整個面部就狠狠地撞到了車廂的木闆上，鼻子的劇烈酸痛如同一根雪亮長針一樣地穿刺進來，整個世界突然彙聚在這個疼痛點上。

在連續不斷的強烈碰撞當中，我本能地用手四處支撐，試圖擺脫闆壁的襲擊，我的腦子在飛快地運轉着，試圖判明究竟發生了什麽事情。

就在我快速收集各種信息形成判斷的時候，我感覺到了身體的翻轉和下墜，一聲砰然巨響和又一次極其猛烈的撞擊之後，我從什麽裏面漏了下去，很強烈的旋風吹卷過來——然後，許多尖刺鑽進了衣服，并進入了皮膚。随後，兩隻手臂一陣被撕斷的劇痛。突然驚覺之下，我全身打了一個寒戰：我發現自己已經不在馬車上了。四周和腳下空蕩無物，而上方有一棵歪斜的松樹正在很厲害地搖晃顫抖着，我像一顆成熟的松果一樣，懸挂在它的一根枝條上，雙臂承受着整個身體的重量。下方是萬丈深淵！而我曾經坐在裏面的車廂，正消失在白茫茫的霧氣裏面……

判斷形成的那一瞬間，我聽到了自己發出的驚叫。我腦子裏一邊在形成“馬受驚了，它往回奔跑，它在轉彎處甩掉了車廂，車廂墜下了山崖，我從裏面掉出來，挂在一顆松樹上了”這樣的邏輯關系，一邊感覺到自己的雙腳在空中亂蹬，喉嚨發緊，心頭狂跳，手臂一陣發軟。

有個念頭在混亂之中格外鮮明：就此結束了。不再會有未來！一股巨大的失落夾帶着強烈的悲痛，直沖上來：怎麽會這樣？一分鍾前我還在想着明天的事情，但，竟然再也不會有所謂的明天了。我被這個念頭魇住了。一時之間，再也沒有别的思維可以運轉。

然後，我看到更恐怖的事情：我的手指正在緩慢地松開松樹的枝條。它不能承受那種吊挂的重量，它在痛苦的感覺下開始妥協了！

我要死了。我絕望地這樣想着。

“松開它！把手給我！”一個聲音在巨大的混亂中穿透過來。

我好像在什麽地方聽到過這樣的聲音。我好像一直在等待着這個聲音。但我想不起來在什麽地方聽到過它，也不知道爲什麽要等待。在明白你聲音的語意之前，我先行“識别”出了比語意更深的某種東西。然後，我的眼光和你的眼光交彙了。我看到了你的面容。

——就在那一刹那，我有強烈的感覺：這個時刻我曾經經曆過。遠遠不止一次。很多很多次，不可計量的很多次，無數。有個看不見的圈圈存在着。它是循環往複的。

“松開它！把手給我，我會拉到你的！”你像一隻猿猴一樣，娴熟地倒卷在一根繩索上。你的頭朝向萬丈深淵，你的手，在斜上方盡力伸向我。你的身體在強風的吹動下在繩索的邊緣晃蕩。我們之間大約差着20公分的距離。

你看着我的眼睛。

你的眼神裏，有一種讓人瞬間就能安定下來的鎮定。

我看到你嘴角的線條，看到你外衣下凸起的肌肉。

“松開樹枝，向我這邊蕩一點，把手伸給我！”你說，“你能辦到！”

你的眼神在我臉上停留了一會兒，然後什麽分散了你的注視，你的眼光轉向那根松枝。你對我大喝一聲：“快！”

一些泥土從松樹的根系上開始掉落。頃刻之間，它們就成堆地掉落。我看到了帶着泥土的根系從懸崖的縫隙當中翻起。而我的手指也正在枝條上松脫開來。

我不知道這一切是怎麽發生的。但就在一聲驚叫當中，松樹從我的腳下掉落下去了。而我的一隻胳膊被你緊緊地抓在手中了！

就這樣，我們都懸挂在萬丈懸崖的上方，我的生命吊挂在你的生命之上。

你腰間的繩索突然繃得很緊，深深地勒進了你的體内。我看到你用力咬了一下嘴唇。我聽見它進入你身體的聲音。

一時之間，我很難相信一切都正常了！我覺得無法适應又能重新活下去的那種情況。我隻感覺到快速的蒼老正在流經我。億萬斯年的時間在剛才的那數分鍾裏面流逝過去了。

那一天的你，正處在你那一生中最好的時光裏。痛苦的疾病和長期的疲勞，還沒有把你摧殘得神情憔悴、形銷骨立。你年輕、充滿力量、朝氣蓬勃、豐神朗俊，你自信，堅定，無所畏懼地站立在我的面前。你看着我，你的眼裏閃動着一種很柔軟的東西：欣喜、驚歎、贊賞、愛憐、怦然心動，我不知道怎樣描繪那個時刻。

我從一個巨大的混亂掉入了另一個巨大的混亂。我淪陷于某種充滿戰栗的快感的東西。或者可以叫它，幸福的沉醉。我被你這樣的眼光所籠罩，或者也可以說，所囚禁。我不能動彈。億萬斯年的一切不安定，以及種種恐懼，它們正以流星一般的速度，飛快地遠去。

我不知道爲什麽會發生這樣的事情。不知何時，雨已經停了。我渾身濕透，高度混亂地在呆立在你面前。我看到你活動了一會兒胳膊，然後解開腰間的繩索。在你的背後，我第一次看到了吳順。

在那一生當中，他就像你的影子一樣，幾乎總是站在那裏。他差不多就是你的一個組成部分。

“你是誰家的女兒？你的家人呢？”你這樣問我。

你看着我。

我突然發現自己還在不由自主地渾身顫抖。我一陣臉紅，低下了頭。

你看着我，你說：“你很面熟，我一定認識你。”

那一天，我沒有回答你的問題。我就那樣什麽也沒有說地站在你的面前，沐浴在你的目光裏。

你從别的地方很快知道了回答。你看到一些家丁從轉角那邊爬過一塌糊塗的路面泥濘，氣喘籲籲地跑了過來。你在其中看到了熟悉的面孔。你認出了老管家。“琴兒。你是琴兒？！”

你的眼睛裏亮了一下。一個燦爛的笑容在你年輕的面孔上跳躍開來。

你說：“還記得我嗎？我離開的時候，你還是一個小不點呢!”你一邊說着，一邊用眼光在四處尋找起來。你彷佛想起了什麽。你的眼睛再次亮了一下。

你後退了幾步，倒退到你剛剛爬上來的懸崖邊上。你對我說：“等着。”然後，在我還沒有反應過來的時候，你身體一晃，就從懸崖邊緣消失了。

我忍不住輕輕地驚叫了一聲！

這時，我看到吳順對我笑了一下，露出一排雪白整齊的牙齒。

“他，他，剛剛沒有系繩索啊！”我說。吳順再次對我那樣笑了一下。

在吳順的笑容消逝之前，我重新看到了你。你容光煥發地站在我面前，手裏捧着一大束缤紛的野花。它們應該是我剛剛見過的。因爲它們就生長在我們剛剛還挂在旁邊的那面峭壁上。但我剛剛的确沒有見過它們。在每一生當中，你總是能比我看到更多的東西。而且，你也總是能讓我看到一些沒有看見的東西。

當對死亡的恐懼遮蔽心神的時候，我們常常是看不見其他東西的。如盲似瞎。

那是一生裏，你第一次送花給我。

你把花朵遞到我的面前。你看着我說：“喜歡嗎？”

當我把花朵接過來的時候，我才意識到：從此後，生活要發生重大改變了。因爲，你回來了。

在那一天裏，雖然剛剛和死亡劈面相逢過，但，我還是沒有學會正确的東西：我一點也沒有意識到，你也是會死的。你将會突然離開我，将會突然從這個世界上消失不見。就像我剛剛差一點發生的那樣。盡管你此刻看上去，如此年輕，如此有力。

那就是我們一生中的相逢。

它是漫長愛情的開始，也是無盡痛苦的開始。

當時，我陶醉于某種朦胧的、不可名狀的、甜蜜的、銷魂蝕骨的東西。一點也不明白，那種如此甜蜜的東西，其實就是如此痛苦的東西。

所以，不能說生命沒有反複地教化過我。它一直都在教化我的。隻是，我一次又一次地看這本書，卻長久沒有看懂過它。