夜深人靜。大家都睡了。

我獨自持燭來到二堂。我凝望着你母親的畫像。

那時候，我一生都沒有你的畫像，若想看到你的面容，就隻能來二堂上，看你母親的畫像。

你母親的這張畫像，後來，随着莊集的覆滅，和父親的靈柩一起，消失在熊熊烈焰當中了，又被埋葬在厚厚的泥石流底下。

我們住在燕塘關期間，你曾經也想過要再給母親畫一張像，但是，原來畫那張像的畫家，也在勿吉人的屠戮中變成了屍體。還有家裏所有見過你母親的人。

你不想請舅舅幫這個忙，你怕要引起他的悲傷。于是，這件事情就擱置了。

離開燕塘關後，你就投入了戰争，而我們也就分道揚镳了。這幅畫像，也就終于沒能畫成。

所以，後來，我非常想念你的時候，就隻能在心裏想着你的音容笑貌，就連獨自到二堂，看着你母親畫像的那種幸福，也都不再有了。

我在燭光下，看着你母親美麗而憂郁的面容。

我在心裏對你母親說話。我心裏的這些話，除了對着夫人的畫像之外，又可以對誰去說呢。

夫人，您知道我此刻正在思念您的兒子嗎？您知道我夜夜思念他，輾轉反側，難以安眠嗎？

您知道，我仰慕他，愛戴他，依戀他嗎？

您對這件事情怎麽看呢？您會爲這件事情而高興嗎？還是會覺得我做得不對呢？

此刻，我真切地感知到了您臨終的那種不舍與哀恸，那種想要把兒子照顧得無微不至，但卻又力不從心，更不得不撒手而去，永不相見的悲痛。

我在心裏默默地對她說：“夫人。不，母親。您希望給他的愛和照顧，願我能夠替代您給予他。您可以通過我，繼續在他的生命裏活着。就像他，努力地讓我的父親，通過他，而在我的生命裏繼續活着。”

我長久地跪在你母親的長明燈前。

孤獨，與思念，在内部一點點地啃噬着我。

每一個生命，其實，本來就不是單獨的。

所有的生命，本來就是這樣彼此交錯，彼此交融的吧。從來，都沒有單獨過。