（一）

“還想看看你父親去世後，你母親搬過去住的小院子嗎？往這邊走，我帶你去吧。”

我說：“好。”

“不過，現在那兒住着人。”

我說：“誰呀？”

你說：“嚴方成的家小。”

我說：“你打算怎麽處置他們呢？”

你說：“關一陣子，就放回老家吧。”

你示意衛兵打開側院的門。我走進去以後立刻覺得一陣傷心。

這個小院是如此狹窄破敗，屋檐上結着厚厚的蛛網，所有的門窗都是不完整的，和那邊大庭院裏的氣派軒亮形成鮮明對比。

當年嚴方成接任總兵之後，就把懷孕的我母親遷住在這裏，百般冷落。

天理昭彰，報應不爽。他做這件事情的時候，一定想不到會有今天。

我在房間裏轉着，撫摸着那些陳舊的家具，想象着我母親在這裏世态炎涼、困苦孤單的日子。

（二）

這時，我們身後響起了一個清脆的童聲：“不許你碰我家的東西！”

我轉回頭，看到一個八九歲的小男孩滿臉怒色地站在門口瞪着我們。

“嚴方成最小的兒子。”你說。

“我沒有想拿走你家的東西。我隻是進來看看。這兒也是我從前的家。”我對小男孩說。

小男孩敵意地說：“這是我的家！你們是壞人！你們殺了我父親，把我媽媽趕到這個鬼地方來。”

我看了看你，說：“不能讓他們住好一點嗎？”

你說：“不能。我要顧慮孫叔叔和部屬的感受。好在隻是委屈他們一時。”

小男孩目光閃閃地盯着你。

他說：“我認識你！你是叛軍的頭！是你殺了我父親！”

他大聲地說：“我長大了一定要殺了你給父親報仇！”

（三）

這時，一個中年婦女帶着另外一對兒女從廂房裏出來。

她一把将男孩拉入懷裏，伸手捂住他的嘴。

婦人擡頭看見你，頓時大驚失色。她立刻跪了下來，向你磕頭。

婦人磕着頭說：“小畜生無知妄言，求大将軍饒了他！”

你說：“你兒子并沒說錯什麽。”

婦人一聽更爲驚慌，連連叩頭道：“不不！是嚴方成咎由自取，是他先冒功騙賞，是他先動殺心，他罪有應得。您寬宏大量，對我一家秋毫無犯，吃喝用度不缺，是我嚴家的大恩人，罪婦必要教導兒女不忘寬恕之恩。”

小男孩從母親懷中掙脫出來，大聲說：“不要跪他們！我将來長大一定會報仇！”

婦人再次撲過去，抓住小男孩。

你走過去，對婦人說：“放開他。”

婦人哪裏肯。

你再次說：“放開。”

婦人手哆嗦着一松，把男孩放開了。

你對男孩說：“想殺了我報仇是吧？”

男孩堅定地說：“是！”

你伸手抽出短劍。

（四）

婦人發出一聲尖叫。

我急忙說：“你不要吓到”。

你舉起一隻手說：“男人的事，女人不要管。”

婦人立刻噤聲不語了，隻是把另外一對兒女緊緊拉到自己身後。

你彎下腰，你對男孩說：“要報仇何必等那麽久。不是太難等了嗎？你現在就可以報仇。”

你把短劍遞給男孩：“拿着。殺我。”

男孩不相信地看着你：“什麽？”

你對他說：“誰能保證你有機會長大？沒有人知道自己明天還會不會活着。”

你把短劍調轉過來，劍尖對着自己。

你說：“拿住劍柄，用力向前刺，你就能殺了我。”

小男孩伸手接過了劍。

我吓了一大跳。

門口的衛兵沖了過來。

你制止。

你對男孩說：“我準備好了。你準備好了嗎？”

男孩持劍的手開始發抖。他緊張得滿頭大汗。

我和婦人吓得一動也不敢動。

男孩咬了咬牙，突然舉劍就刺。

（五）

這次，輪到我驚叫了一聲。婦人腳一軟，癱坐在地上。

男孩的劍在你的上衣前面停住了。

他就這樣用劍尖指着你，不住地發抖。

他一邊發抖，一邊眼淚就流了下來。

他流着眼淚不住地說：”我殺了你！我殺了你！我殺了你！”

說了十多聲“殺了你”之後，他的牙齒開始發出咯咯的顫抖聲。

他的手臂軟了下來，短劍撲通掉在地上。

你從地下撿起短劍。你把它插回劍鞘裏。

你對男孩說：“殺人不是一件容易的事。它很痛苦，非常痛苦。對你來說，它很困難。對我來說，也一樣。”

你回頭對着他的母親說：“不用這樣瑟瑟發抖。我不會殺你兒子。但你要教會他：禍從口出。”

然後，你對我說：“我們走吧。”

（六）

當我們走出側院的時候，聽到裏面母子幾人在抱頭痛哭。

你看着我。“你也在發抖嗎？”你問。

我說：“你怎麽能這樣？萬一他要是真的刺過來怎麽辦？”

你略帶悲傷地說：“他不會的。他沒有準備好。”

你說：“看他的眼睛，我就知道，他沒有準備好。”

（七）

你說：“琴兒，我帶你過來，不是想要讓你發抖的。我是想讓你看看你父親死後的那段時間，你母親的生活。一個戰死沙場的軍人，他留下的年輕妻子孤苦無依的生活。”

你說：“我父親傷好一點找到你母親的時候，她的日子過得很凄涼。嚴方成待她很刻薄，沒有絲毫的體恤和照顧。家中的仆人也都差不多走光了。”

“當時，漢王遲遲沒有決定給你父親的封賞，也沒有及時的恩典給她。她遠嫁過來，在這裏也沒有什麽親友可以投靠。與你父親交好的部将也都在浴血作戰當中，顧及不周全她。在這院子陪伴她的就隻有一個陪嫁的仆婦和貼身的侍女，她們差不多花光了所有的積蓄，而且她很快就要分娩了。”

“如果不是那段日子的艱苦，後來，她生你的時候，也就不會那樣艱難。父親一直很追悔他沒有早一點把你母親接過來。他把這種追悔，都注入了對你的寵愛裏。”

你說：“軍人是随時會死的。沒人知道哪一次他出門之後就永遠不會回來。嫁給軍人，就可能随時會有這樣的命運。它未必是會像女子所憧憬的那樣，充滿幸福的。痛苦和幸福，何者先來，誰也沒有辦法料定。最終的結局，很可能不是如人所期待的。”

我看着你。我說：“不是軍人，也同樣是随時會死的。同樣沒有人知道，哪一次出門之後就永遠都不會回來。不惟男人如此，女人也是一樣。我也是一樣。同樣沒人知道，你早上出門之後，會發生什麽。同樣沒人知道，當你回來的時候，我還在不在。”

你說：“可是，琴兒，我想你能有更好的生活。不想你走入這樣的生活。”

（八）

我說：“對我來說，不存在沒有你的生活。你不要推開我。”

你不說話。你低下了頭。你沒有辦法對我說出：我隻能過沒有你的生活，因爲它已經在發生的過程中了。

你在心裏想了又想，始終沒有辦法，硬起心腸把它說出口。

你低頭看着地面。

你聽到我再次說：“沒有你的生活就是無底的深淵。請你不要松開我。”

（九）

就算能天下無敵、征服世界，又如何？

我們總有一天，還是不得不離開我們所愛的人，把他們留在沒有我們的生活當中。