（一）

周四的早晨。

你提了一個旅行包，扶着樓梯，慢慢往下走。

在一樓半的拐彎處，你遇到傳達室的張師傅上樓到水房去洗漱。張師傅熱情地和你打招呼，問你這是要去哪兒。你說去出差。張師傅說：“身體好點了嗎？我看你這臉色，還是不太對勁啊。”你說：“那晚就是喝多了而已，酒醒就沒事了。”張師傅看了看你手裏的包，說：“我來幫你提下去吧？有車來接你嗎？”你說有車來接，你說可以自己提行李，張師傅一定要幫你提着，送你到門口。

正在推讓之際，門外響起了汽車喇叭的聲音。

汪指導三步并作兩步地從門口進來，從下面迎上了樓梯。

他對張師傅說：“我來吧。”他說着，就不容分說地把你随身的行李包拿了過來。

你小心地判斷着每一級台階的邊緣。你說：“包也不重，我自己能拿。”汪指導說：“小心着點。”

你看到停在門口的轎車，一時沒有反應過來。

徐師傅從駕駛室下來，幫你們打開了車門。

汪指導把你的行李包放在車的後座上。

你看了看他。你說：“這是成校長的車？”

汪指導說：“這車開着穩當。别問那麽多了，上車吧。”

他說：“我坐前面吧，覺得累的話，你可以躺下來睡一覺。”

徐師傅說：“成校長說你這幾天胃病犯了不舒服，讓我路上開慢點。”

你感激地看了看汪指導。你說：“謝謝。”

（二）

車子在市内的馬路上奔馳。

你靠在後座上，微微閉着眼睛。

汪指導坐在徐師傅旁邊。他們在小聲談論着最近的股市行情和菜價。

你一直沒有說過話。

前面遇到一個紅燈。徐師傅把車子停了下來。他看了後視鏡一眼。他回頭看着你。他說：“沒有不舒服吧？”他關掉了空調，打開了所有的車窗。他說：“吹點風沒事吧？外面的空氣好些。新車裏面總有些味道。”

汪指導回頭看了看你委頓的神情和發白的臉色。他随即說：“我還是坐後面去吧。”

他打開車門，換到了後座上。

（三）

車子拐了一個大彎。你伏在了前面駕駛員座椅的後靠背上。

汪指導說：“怎麽了？”

你搖了搖頭。你說：“沒事。”

汪指導小聲說：“藥瓶呢？”

你指了指旅行袋。

車子快要離開市區了。

又拐了一個大彎。前面的道路中央赫然出現一條水牛。徐師傅急踩刹車，車突然停住了。他對那條慢條斯理的水牛大聲吆喝了幾句，然後發動車，他重新加速。

你聲音顫抖地說：“徐師傅，麻煩您靠邊停一下。”

你臉色煞白，打不開車門。汪指導俯身過來，幫你打開了車門。

（四）

你在路邊劇烈地嘔吐。你吐得直不起腰來。你吐出了深綠色的膽汁。汪指導輕輕拍着你的背，想讓你覺得好受一點。

徐師傅看着你吐得這樣一洩千裏，心裏覺得怪不落忍的。他抱歉地拿過你的水杯站在旁邊。他說：“真是對不起啊，剛刹車踩得急了。我拐彎過來才突然看到那頭牛。”

你搖頭表示這不關徐師傅的事。

徐師傅說：“可是，我記得你以前是不暈車的啊？以前暑假送你們去過高山基地，盤山公路那麽繞，你都沒有暈車。”

汪指導說：“他這幾天人不舒服。”

徐師傅說：“哎，好，好，我一會兒盡量再開穩點。”

你慢慢地直起腰來，臉上都是冷汗。

汪指導接過水杯遞給你。他說：“喝口溫水會舒服點。”

你虛弱地點頭。你接過水杯，喝了一口。你再次感到難受。

你來不及把水杯拿開就又吐了。

整個透明的水杯一下子變成了深紅色。

徐師傅忍不住說：“老天爺啊！”

（五）

你重新靠在了座位上。你呼吸有點困難。

汪指導說：“把天窗也打開吧。咱們再休息一會兒，等他覺得好點了再走。”

徐師傅擔心地看着你。他對汪指導說：“他這麽不舒服，不會有事吧？”

汪指導問你：“包裏有沒有暈車藥？”

你搖頭。

汪指導看着徐師傅。徐師傅也搖頭：“我也沒帶。不過，我這兒有點幹姜片，可以生嚼的，準備路上泡茶驅寒提神的。”

汪指導問你：“能嚼點這個嗎？”

你搖頭。

汪指導搓了搓手。徐師傅說：“怎麽會吐得這麽厲害？這條路還算好走的，不算颠簸啊。我真的記得你以前從來都不暈車的。”

你低微地說：“以前年輕些吧。”

汪指導和徐師傅對視了一眼。

徐師傅歎息道：“真是挺佩服你的。吐成這樣了，還能說笑。”

（六）

徐師傅第二次把車開到路邊停了下來。

你無法自己下車。汪指導打開車門下來，繞到你這邊，拉開車門，把你架了下來。

五髒六腑都沖進了咽喉。你吐得雙腿發軟，無法站住立穩。

汪指導說：“徐師傅，幫忙架住他。”

徐師傅對你說：“哎喲，怎麽吐成這樣，吐這麽多血塊！要不要馬上去醫院看看啊？你堅持住了，沒力氣就靠着我們肩膀，千萬别往後倒，會嗆到氣管裏的。”

你坐不住。你倒在後座上，呼吸越來越困難。汪指導脫下外衣，把你的頭部盡量墊高。汪指導着急道：“我帶個氧氣袋來就好了。”

你的手動了一下。汪指導說：“想要什麽？”你摸到包的背帶。

汪指導突然明白了。他打開拉鏈，在側面的袋子裏找到一個藥瓶。汪指導幫助你坐起來的時候，藥瓶滾到了座位下面。

徐師傅把藥瓶揀了起來。他看了一下藥瓶上的标簽。他吃驚地看着你。

他說：“這是強效止痛的？在越南打仗的時候，我見過這個。”

汪指導把藥瓶拿過來。汪指導說：“也可以用來治失眠，睡眠不好很容易暈車的。”

（七）

徐師傅控制着車速，盡量把車開得平穩一點。

他一邊開車，一邊對汪指導說：“他看上去病得不輕啊，不應該讓他來出差的。”

汪指導說：“本來是想請假的，上面不同意啊。”

徐師傅說：“他都難受成這樣了，還管什麽上面不上面啊。”

他說：“他這肯定不全是暈車。光是暈車，不可能吐成這樣。”

徐師傅認真地說：“胃出血這麽嚴重，可千萬别大意了。老汪，回去你一定讓他好好檢查一下。”

汪指導點了點頭，說：“那是肯定的。”

車子繼續行駛。

你閉上了眼睛，臉上汗水津津，一點聲音也沒有。

汪指導看着你。他沉默地把臉扭向一邊，看着窗外。車窗外的田野，欣欣向榮，生機無限。

車子颠簸了一下。你痛得眼前金星亂冒。你發出一點微弱的聲音。

汪指導努力控制了自己的情緒。他問徐師傅說：“還有多遠？”

徐師傅說：“差不多40公裏。快到了。唉，我也不敢開快了。”

汪指導說：“希望那裏能找到氧氣。”

他對你說：“馬上就到了。吸點氧，你會覺得輕松點。”