（一）

你慢慢地睜開眼睛，發現鼻孔裏插着氧氣管。

你動了一下。汪指導按住你的手。他說：“不要動，小心針頭。”

你随即發現自己還在輸液。

你看着吊在頭上的瓶子。你說：“是什麽？”

汪指導說：“是補液和止吐的，還有能量。”

你看着液體一滴一滴地落在管子裏。

汪指導說：“你心跳和呼吸都不大好，速度特地慢一些。不多了，吊完這瓶，還有一小瓶就沒了。”

汪指導問：“你現在覺得怎樣？”

你說：“沒有力氣。其他沒什麽了。”

汪指導說：“很多人來看過你。馬局長一下車就來了。是他點名讓你發言的。他談了二十分鍾青年教師的超負荷工作問題。他說從明年起應該給骨幹教師定期體檢。”

你笑了下，說：“我趕不上了。”

汪指導說：“他很關心你明天下午能不能發言。”

你說：“應該沒問題的。”

汪指導說：“還記得那個孫大炮嗎？他來了兩次，你都沒有醒。現在大家去吃晚飯了。等下他們還會過來的。大家都很想念你。”

你說：“能再見見大家，我于願足矣，不枉此行。”

（二）

房間裏很多人。他們圍繞着你的床坐着。

醫生進來，給你換上最後一個吊瓶。他再次提醒大家不要談話時間太長。他要你注意休息。你明天還需要再輸液一次。

孫大炮說：“你這家夥怎麽搞的。怎麽竟然暈車了？他們和我說，我還以爲他們開玩笑的！你身體這麽棒，平衡能力這麽好。你怎麽可能會暈車？！”

你說：“凡事總有第一次。”

孫大炮端詳着你：“真是瘦了不少。”

孫大炮對汪指導說：“老汪，這我們就要批評你了。你怎麽當人領導的啊？”

你看着汪指導臉上的表情。

你說：“老汪一直很照顧我。我一直給他添麻煩。這次出來也一樣。”

孫大炮說：“你别護着他。”

你說：“我什麽時候能護着他呢。一直都是他在護着我吧。”

汪指導低下頭去。

孫大炮粗中有細，覺察出某種東西。

他轉了話題。他開始問你準備什麽時候結婚。

大家随即就你究竟有沒有女朋友開始争論。有人提到傳說中的劉雯麗。大家羨慕了一陣她的長發和身材。七嘴八舌地，大家紛紛問你，什麽時候可以請大家吃喜糖和紅蛋。大家你一言我一語地幫你設計婚禮方案，邀請你去他們那裏度蜜月。

汪指導幾次努力想要插進談話，岔開話題，但沒有成功。

你不時地笑笑，非常簡短地回答着。

汪指導終于想到一個話題。他開始談到培訓中心新建的一條專業馬道。這一次，他成功了。大家開始熱烈地議論那條馬道。很多人知道你長于騎馬。你曾經教過這圈子裏的若幹人騎馬。孫大炮讓你快點好起來，會議期間大家可以再去騎一次馬。你說我盡量吧。

随後，大家就開始談論騎馬，進而談到會議期間的業餘活動。

大約20分鍾之後，醫生過來幫你拔掉了針頭和氧氣管。大家又說笑了幾分鍾，就起身告辭走了。

汪指導把大家送到走廊裏。回來的時候，看到你怔怔地躺在那裏，看着天花闆。你在想事情。

汪指導問你怎麽了。

你說沒什麽。你彎起一條胳膊，遮住了眼睛。

汪指導叫了你一聲。你沒回答。

過了一會兒，你把胳膊放下來。

汪指導看着你。

你說：沒什麽了。

你說：沒什麽。

（三）

非常痛。整個胃部像灌滿了毒藥一樣。

你向左邊翻了一個身。你抓住枕頭。你抱緊它。你無法擺脫疼痛。

你又向右邊翻了一個身。你趴在枕頭上。

汪指導聽到聲音，坐了起來，打開燈。

你抱着枕頭，蜷成一團，牙齒咬得咯咯響。

汪指導一骨碌下了床：“又痛了嗎？”

你抑制不住，哼了一下。

汪指導看了看表。差不多快三點了。

你一點多的時候已經痛醒過一次，吃了一次止痛藥。現在，間隔還不到四個小時，不能接着吃。

汪指導說：“這樣下去不行的。我去叫醫生來吧。”

他說：“你這幾天明顯加重了。你需要立刻去醫院。”

你搖頭。你所能做的，就隻有搖頭了。

汪指導看着你滿頭大汗地在床上翻來滾去，他一邊穿外衣一邊準備向外走。

你知道他在往外走，但你什麽也做不了。

汪指導在桌上拿起房門鑰匙的時候，聽到身後發出撲通一聲沉重的響聲。他急忙回頭看。

你痛得從床上直滾下來，掉到了地毯上。

你努力翻轉過來，仰面躺着。你的手觸到落下來的枕頭。你拖過枕頭，把它用力悶在臉上。

看到你的這個動作，汪指導吓得停住了。他放下房門鑰匙，朝你走去，跪在你旁邊。

很長的數秒鍾。你倒在枕頭下面，完全沒有動靜。

汪指導一陣緊張。他叫了你一聲。

你一點聲息也沒有。

汪指導覺得一股涼氣從背後冒了上來。

他猶豫了一下。他輕輕地把枕頭從你臉上拿開。

他看到一行眼淚，正從你的眼角滑落下來。

他看着那一行眼淚，慢慢地經過你的臉頰，撲地一聲，滴落在地毯上。

汪指導的心裏抽動了一下。他什麽也沒有再說。

他用力地握緊了你的手。

他沒有出去叫醫生。

那天，他沒有問你那行眼淚是爲了什麽。你也沒有說。

（四）

早晨。汪指導睜開眼睛。

他坐了起來，發現你不在相鄰的床上。

衛生間裏傳來嘩嘩的水響。汪指導推開玻璃門，看到你跪在地磚上，脫力地趴在浴缸的邊緣上，頭低垂着。浴缸裏的水龍頭開着。湍急的水流在缸内盤旋着，沖進下水管道。

最後一絲紅色正消失在管道裏。

汪指導默默地擰了一把熱水浸濕的毛巾，把它遞給你。

你接過去，把熱熱的毛巾按在臉上。熱氣的刺激，讓你覺得輕松了一點。

過了一會兒，你把毛巾拿了下來。、

汪指導說：“沒事吧？”

你說：“沒事。”

你支撐着大理石台面，慢慢地站了起來。

你說：“你洗漱吧。房裏很氣悶，我很難受，我去陽台坐一下。”