（一）

進入數九寒天之後，我們的城市屢遭寒流的襲擊，天氣變得越來越冷，乃至達到滴水成冰的程度。明代城牆終日被白雪覆蓋着。城市中心的大湖上也結了一層白色的薄冰。但是我心裏卻日漸暖和起來。

因爲随着年關和新春的接近，你正在一點點地康複起來。

通過連續的治療，折磨你的嚴重疼痛和兇險緻命的上消化道大出血暫時被抑制住了。

你畢竟還非常年輕，生命力還是旺盛的。很快，你的臉上就逐漸恢複了紅潤。你逐漸能夠獨立起坐，能夠自己下床活動了。

我們去看你的時候，你經常是坐在床上看書或者畫畫。

我見到了你久違了的燦爛的笑容，感覺就像沐浴在冬日的太陽裏那樣溫暖。

（二）

劉雯麗去了你父母所在的城市。她顯然把一切事情都處理得很好。

你接到了母親的電話，母親在電話裏終于重新有了欣慰的笑聲。她對劉雯麗贊不絕口，說她不僅人漂亮，而且體貼細心，辦事能幹，她的到來，可給你母親幫了一個大忙，讓你母親有了喘息的時間。她對你的選擇非常贊同。她問你打算什麽時候和她結婚。她還告訴你說，劉雯麗的到來，讓你父親病中焦躁的情緒安定了很多，父親多次私下裏向劉雯麗打聽你在那邊工作的情況，聽着聽着，眼角眉梢就不由自主地笑逐顔開。他非常罕見地對劉雯麗非常關照，一次也沒有給過她臉色看，把她疼愛得就像是自己的女兒一樣。每次劉雯麗來過之後，他的心情就會好上一整天。你母親堅信，在劉雯麗春風化雨的态度感召之下，父親放棄他的倔強和頑固，允許你回家團圓的日子，應該是指日可待了。

你聽着母親滿心歡喜的講述，心裏充滿了對劉雯麗的感激與歉疚，也充滿了不可對母親言說的永别的辛酸。

放下電話之後，你一個人睡在病房裏，也不開燈，怔怔地看着天花闆，看着窗外越來越黑的夜幕，心裏五味雜陳。

（三）

那段日子，你畫了不少風景畫。不少護士喜歡你的畫，你還在畫的時候，就經常有護士過來詢問能不能送給她。你總是欣然點頭。你幾乎是畫好一張，就送出一張。

有一次，病房的主治醫生陪着高雄的母親過來查房，他看到你正在畫的一張畫，大爲驚歎。他問你畫的是不是醫院裏的風景。你點頭。他端詳着畫面贊歎說，以前從來不知道咱們這院子的黃昏，還有這樣動人心魄的美。

他特别喜歡你畫作裏的鮮花和陽光。他說，這樣的明亮和甯靜，來自于你的内心。

你的内心，始終生機勃勃，絲毫也沒有末日臨近帶來的陰暗投影。

（四）

但是，死亡越來越逼近你的事實，卻在我的心裏投下了濃厚的陰影。

我雖然把悲恸和恐懼深深地埋藏在心裏，但它卻日夜讓我窒息。

你對我的内心洞悉無遺。你總是利用一切機會在開導我，幫助我面對即将到來的分離。

那天，去看你時，我穿過醫院的院落，路過一個室外的水泥台。

之前有人坐在這林間的水泥台邊吃早飯，遺落了一根面條在餐台上。許多螞蟻圍攏過來，聚集在那根面條的四周。

我被黑壓壓的蟻群所吸引，不由得停下來看了一會兒它們如何搬運那根面條。那面條對于它們來說，顯然是龐然大物。

越來越多的螞蟻圍攏過來，歡天喜地地在桌面上形成一條黑色的長龍。它們全體都沉浸在發現了巨大财富的幸福與陶醉當中。

我看着它們，在享受發現和攝取利益的快樂。

然而，這種快樂根本不會長久。因爲清潔工正在朝這邊走過來。

片刻之後，它們全體就會遭遇飛來橫禍，被抹布從桌上擦掉。

食物、礦産、親眷、性命，轉瞬即會消散。

我站在那裏，看着它們忙忙碌碌、營營苟苟，完全不知道死神已經近在咫尺。

我轉過身去，趕緊走開，以免看到它們全體最後悲慘的結局。

我們，和這些螞蟻，又有什麽不同嗎？

我們此刻的相聚，所有情侶，他們短暫的相聚，不是也如同這蟻群一樣，随時都會被死神摧毀和抹去嗎？

我們的幸福，不是也和它們的，一樣脆弱可憐嗎？

這是我第一次，和一群小螞蟻，産生同命相憐的一體感。

我深刻地認識到，所有的生命，都同遭生老病死的碾壓。我能真切地感覺到，全體共同的疼痛。

（五）

我在你床頭看到一本書。我拿起來看了一下封面。

是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨》，拉美文學的不朽之作，也是讓魔幻現實主義熠熠生輝的代表之作。

我看過這本書很多遍。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的曆史。布恩迪亞家族的最後一個人，就是被螞蟻吃掉的。

我特别喜歡這本書。看完它，也許隻要幾個小時，但是，你卻會感覺到經曆了幾個世紀。所有的王朝與家族都可以終結，但人類内心的孤獨，卻是無視時空的永恒存在。它從洪荒流淌至今，還将延綿萬世，就像南美大陸奔騰壯麗的亞馬遜河，碾碎一切人事物。孤獨，何止千百萬年！

“你在看這本書嗎？”我問你。

我說：“你剛好一點，還是不要看這麽厚、這麽沉重的書吧。你要多休息，精神才會好。”

你說：“你看過這本書吧？”

我點頭。我說：“我看過很多次了。”

你說：“這書不是我自己看的。是送給你看的。”

我說：“給我嗎？”

你說：“嗯。布置個作業，你願意完成嗎？”

我說：“當然。隻要是你希望的，我都會盡最大努力去完成。”

你說：“幫我再看一次這本書。這一次，幫我數數，從頭到尾，裏面死了多少人。下次來看我的時候，告訴我那個數量。”

我接過那本書。我說：“好。我幫你數。答應我，不痛的時候，你要多睡覺。”

你說：“現在精神見好了，躺着也是睡不着。”

我說：“閉目養神也好啊。”

你看着我，你說：“好。我會的。如果這能讓你心安。”