（一）

我在醫院的院子裏遇到高雄。

他的目光盯在我手裏的書上。

他問：“這是本什麽書？”

我把書遞給高雄。他看了看封面。他說：“你指導，他在看？”

我搖頭：“他讓我看的。”

高雄把書略微前後翻了一下。他說：“他讓你數數，書裏一共死了多少人吧？”

我吃驚地睜大眼睛看着他。我說：“你怎麽會知道？”

高雄把書還給我。

他說：“他很愛你。他對你的愛，是你這個年齡還不能完全體會和理解的。”

他說：“年歲越長，你越能深刻地了解到，他是怎樣地愛着你。”

我看着高雄。

他拍了拍我肩膀，說：“回去吧，幸運的女孩，希望你能了解自己的幸運，而不要總是關注自己的不幸。”

他說：“我也上去看看他。”

我目送着高雄，依然在驚訝他爲什麽會知道你讓我數死亡的人數。

他走到20來步開外，突然又回過頭來，他說：“告訴你，這書裏一共死了1100多人。”

他對我咧嘴笑笑，說：“不信，你可以自己數。”

他說：“我是一流的閱讀者。我是很有文化的那種人。不要因爲我勇猛剽悍，就随意輕視我的靈魂。”

（二）

“心心，你來了？”

“嗯，你今天覺得怎麽樣？”

“挺好的，好幾天都沒有疼過了。吃東西也還可以。我覺得再過幾天就能出院了。你們的寒假訓練已經開始了吧。”

“嗯，已經開始兩三天了。大家都很想你。汪指導真是忙得焦頭爛額。”

“我知道。我很快就能回去幫他了。快過年了，他也找不到替手的人。”

“所以，他這幾天都沒法過來看你了。”

“嫂子每天都有過來給我送好吃的。我這一生病，可是給他兩口子添了好多麻煩。我跟嫂子說過幾次，我就吃醫院訂的飯就可以了。可她死活不同意，說胃病最要食養，醫院的營養餐，雖說是營養餐，但又怎麽比得過家裏精心制作的飯菜呢。”

“汪指導和師母真是太好了。”

我們在一起感慨着，深深地感恩。

（三）

“心心，上次那本書看完了嗎？”

我從書包裏拿出那本書，重新在你枕邊放好。

我說：“我數好了。從頭到尾，一共死了1100多人。（果然如高雄所說，是1100多人，難道他真的數過？他看書的時候沒事數死人做什麽呢？我對他頗爲好奇。）事實上，裏面寫到的每一個人，最後都死了。”

你說：“你看，心心，這就是文學，這也就是曆史。它的意義就是告訴我們，每一個人都是會死的。”

我說：“所以？”

你說：“所以，我們何能期望親愛的人不死？何能期望他一直活着？何能期望他隻有在我們準備好的時候才會死？”

我看着你。我低頭說：“那，怎麽辦呢？”

你說：“我們隻能期望自己，隻能期望自己時刻都準備好。隻能期望自己，随時都準備好和一切告别。和所愛的人，所愛的世界，和所愛的身體，和所有的觀點，所有的情緒，所有的感受，和，最愛的自己，随時永别。”

你說：“就像驚歎于我的出現一樣，你也可以同樣地驚歎于我的消失。它們都是很神奇的風景。是吧？就像我們坐火車時，車窗前風景的出現，和風景在車窗裏的消失，它們原是一樣的。告訴我，你會爲了前面的風景出現在車窗裏而欣喜若狂嗎？又會爲了風景從車窗裏消失而悲痛欲絕嗎？”

你拉過我的手。

你說：“心心，再堅強一點，再勇敢一點。不要顫栗于我的出現，也不要恐懼我的消失。要泰然地看着我出現，泰然地看着我消失。”

你說：“巋然不動，才是你能給我的，最深的愛，最有力的援救。”

（四）

我說：“爲什麽命運總是這樣殘酷？”

你說：“那是爲了幫助我們。如果我們永遠舒舒服服，一帆風順，我們内心的力量，就永遠不會增長。我們就無法變得更強。”

你說：“世界越是混亂，就越能測試出我們内心安祥甯靜的程度。在一個和平安靜的天堂，内心保持甯靜，那是很多人都能做到的。但在一個充滿不測痛苦和打擊世界上，就不是那麽容易做到。沒有這樣的世界的測試，我們就無法知道自己的安定到了什麽程度了。”

（五）

“你讓她看了那本書嗎？”高雄問你。

你點頭。

高雄問：“她真的數了裏面死去的人數？”

你點頭。你說：“她真的數了。”

高雄說：“她明白你讓她數那數字的意思嗎？她還是個小女孩。人在年輕的時候，對死亡總是不太有感覺，缺乏切膚之痛。”

你說：“我想她明白。她也很有切膚之痛。”

高雄說：“女人總是更脆弱。不是所有的女人，都能當得起你的如此深愛，當得起這樣直面真實的愛護。”

你說：“心心她能當得起來。如果你看過她如何沉默着向那些追趕黑甲騎士的追兵開槍，如果你看過她如何拔掉針頭，在一片漆黑中，獨自爬下二樓的排水管。”

高雄說：“她很特别。雖然接觸不多，但我有個直覺，她内心本來就很有力量。我以爲這次她會驚惶崩潰，可她雖然悲傷，但卻沒有。她竟然能在這樣的情況下，考出那樣的成績，每一門，都接近完美。”

你說：“是的。但是她常常不知道這一點，所以，她常常用不到自己的力量。”

你說：“愛護她的最好方式，就是讓她看到真實，而不是用溫存遮擋她的眼睛，令她在真實顯現的時候猝不及防。”

你說：“讓她有力量，比讓她高興更重要。”

高雄說：“沒錯。我也是這麽想的。”

（六）

“你讓我借的這本書，我幫你帶來了。這書很少有人知道。”高雄從皮衣口袋裏拿出一本小書。

他說：“我去了省圖書館，在那裏翻抽屜檢索了很久的卡片，才終于找到。”

他說：“你看這紙袋裏的借閱卡，幾乎沒有什麽人借閱過。它差不多還是新的。”

你說：“謝謝，費心了。”

你接過那本小書，書的封面是深藍色的，上面畫了一隻大象的龐大骨骼，引人注目的長長的彎曲的象牙，直刺畫面外，奪人眼目。旁邊寫着白色字體的書名：《象冢》。

高雄在你床邊坐了下來。

他說：“這書很好看嗎？”

你說：“嗯。我小時候很喜歡看的一本書。是說一頭英勇的大象，在面對獵人的圍獵時，犧牲了自己，保護了象群中的母象和小象。寫它生命中的最後時光，如何冷靜地面對重傷的痛苦，如何平靜地面對自己的死亡。它最後訣别了一切眷屬，從容地獨自走向象冢，那是千百年來，所有大象共同的歸宿。它會像以前所有的大象那樣，在那裏，安靜地獨自迎接生命的結束。”

你說：“這是小時候第一本讓我讀得熱淚盈眶的書。”

你說：“這些天，我常常閉上眼睛，就想起它。很想再讀一遍。”

你說：“想不到還能借到。我還以爲年代久遠，現在已經找不到這本書了呢。”

高雄說：“隻要你想要看，我天涯海角的，也會幫你去找來。一本書而已，又不是一座金山。”

你看着高雄，溫暖地笑笑。你說：“很多人會有你這樣的能力。但不一定會是你這樣好的朋友。”

你說：“死亡是自然之事，我并不懼怕。可是，如果有可能的話，說真的，我不太喜歡在衆目睽睽之下死去。”

高雄說：“我也是。不喜歡。”

高雄說：“獨自死去，避開人群，更加高貴，更有尊嚴。”

你說：“比較靜美。”

你看着那本書，你笑笑，說：“可惜，恐怕我沒有這樣的福氣。”

後來，我從高雄那裏，聽說了這段對話。

你那時就已經知道，你将會在衆目睽睽下死去嗎？

就連一個安靜聖潔的最後，你也無緣擁有嗎？

我深哀恸。