（一）

除夕的前一天，天氣寒冷。外面下着鵝毛大雪。

城裏已經充滿了過年的氣氛。街道上來來往往都是手裏提着年貨的人。商店都挂起了紅色的燈籠或者春聯。不時地可以聽到街巷之中此起彼伏的鞭炮聲。

我和S站在你住處的走廊上，跺着腳，互相拍打着身上的雪花。它們正在變成水滴。

門開了。你披着棉衣出現在走廊上。

S說：“指導，快要過年了，我們代表班上和隊裏的同學，過來看看您。大家還有一些小禮物要送給您。”

你看着我們，你臉上露出笑容，你說：“外面冷，快進來吧。先進來再說。”

你的房間裏很溫暖。我們一進來就看到了新更換的鐵皮煤爐。

我說：“指導，你換了新爐子啊？”

你說：“嗯，總務處昨天晚上剛來安裝好的。這個比原來的炭爐更暖和，也更方便。”

鐵皮煤爐下的風門正大開着，裏面的煤塊旺盛地燃燒着，跳蕩着藍色的火焰。

你把鐵皮爐頂上的鐵蓋子打開，你說：“那邊有開水，你們自己倒吧，我再加一塊煤，你們坐過來一點，靠着爐子，去去身上的寒氣。”

S說：“指導，您坐吧，我來換。”他從你手裏接過火鉗，走到走廊盡頭去夾煤塊了。

我說：“指導，你坐吧。我來倒水。”

你看着我凍得紅紅的臉蛋，說：“那邊箱子裏有家裏捎來的奶茶粉，你想要試試嗎？”

我說：“好啊，我還沒有喝過北方的奶茶呢。”

你說：“很香醇。箱子裏還有炒米和黃油塊，泡好茶粉之後，可以加在茶裏。”

（二）

我和S手捧着香氣撲鼻的奶茶，和你一起圍坐在爐子旁邊。

S一邊呼噜呼噜地喝着杯中的奶茶，一邊贊不絕口：“好濃的奶味。黃油加進去的味道，真的妙不可言！我從來沒有喝過這麽地道的奶茶。和這個相比，外面奶茶店賣的那些，都不叫奶茶！”

你笑着說：“喜歡喝就好。一會兒你們回去的時候，也帶一點回去吧，給家裏人品嘗一下，分送一點給班上和隊裏的同學。”

S說：“那怎麽好，這是您家裏大老遠帶來的。”

你說：“油脂太多了，我也喝不了。”

我看着S。S意識到自己說錯話了。他趕緊低頭猛喝奶茶，掩飾了過去。

你拿了幾隻橘子放在爐子的頂蓋邊緣。過了一會兒，橘子上面開始冒出了絲絲縷縷的蒸汽。房間裏飄散着烤橘子皮的香味。

你拿起烤熱了的橘子遞給我們。

你說：“現在不涼了，你們快吃吧。”

橘子在S的手心裏散發着溫暖和芳香。

S剝了一瓣放在嘴裏。“嗯，這個也好香！好吃！”他說。

看着S啧啧有聲地咀嚼着，我的眼睛閃着光。我欣喜地說：“指導已經能吃橘子了嗎？”

你搖頭。你說：“橘子是學校發的年貨，不是我自己去買的。”

我眼睛裏的光黯淡下去。我低頭看着爐門裏的火光閃動。

我給你遞了一杯水。我說：“您也喝一杯水吧。”

你接過杯子。你看着我。你笑笑，說：“好。”

“您不能吃橘子的嗎？”S一邊吞咽着一邊含糊地說。

你說：“暫時還不能吃有酸味的東西。”

你說：“我再多烤幾個，一會兒隔壁奶奶的孫子就要回來了，送給他們吃吧，這批橘子很甜的。他們前些天吃了幾個，非常喜歡。這些天麻煩隔壁奶奶和她媳婦幫忙我打掃房子，做大掃除，真不知道怎麽感謝爲好。”

你看着我。你伸手拿過一個橘子，你剝開它，遞給我。我看着熱氣從剝開的橘皮裏蒸騰出來。

“怎麽不吃？嘗一個吧。”你說。

我接過它。

我低頭說：“看着您什麽都不能吃，教人怎麽吃得下。”

聽到我聲音裏略微的哽咽，S響亮的咀嚼聲一下子停了。他半張着嘴，定格在那裏。

你看了看S的表情。你笑着說：“能吃是福氣。”

你說：“我也有分享的啊。你們吃的時候，那種品嘗美味的快樂就傳遞給我了，而且，還能聞到這麽好聞的奶香和果香。”

你說：“跟我說說你們家裏過年的事情吧。南方過年的習俗，應該有一些與北方不同的吧。”

我站了起來，我說：“我來幫您再烤幾個橘子吧。”

我拿過你手裏的橘子，把它們放在爐子上。

你說：“小心看着，别烤糊了。”

我說：“嗯。”

（三）

現在，隻有我們兩個人在房間裏了。

我們無聲地對着爐火。

你看着我眼眸裏倒映的火光。

你遞給我一張面巾紙。你碰碰我的手肘。

我看了看你。我接過面巾紙。我擦掉了眼淚。

你說：“快過年了，開心一點？”

我點頭。

你說：“去窗子那裏看看後院裏有什麽？”

我淚眼朦胧地擡頭。我說：“是什麽？”

我站起來，走到後窗。

隔着窗框上厚厚的積雪，我看到外面的坪裏。

我看到一個雪人。它有着和我一樣的發型，頭上戴着一頂毛線帽，兩隻黑黑的眼睛，看上去純真而深邃。

我忍不住嘴角上翹，在淚光中露出了一個微笑。

我回到爐子旁邊。

我說：“你堆的啊？”

你說：“嗯。”

我說：“這幾天這麽冷，你别出門去，小心着涼了。”

你說：“沒關系。老悶在屋裏也很難受，出去稍微活動一下，也呼吸一下新鮮空氣。”

我說：“幹嘛給它弄那個發型啊？”

你笑了笑，說：“你說呢？”

我紅了臉，低頭不語。

“你不能來的時候，我就隔着窗子，看看它。心裏很暖和的。”你說。

我說：“可惜，過幾天，它就會融化的，會消失。”

你搖頭。你說：“那不叫消失。隻是換了一個面貌，出現在春天的世界裏。比如，變成了花朵上的露珠。”

你說：“消失是錯覺。它始終都在的。”

你說：“你不能來的時候，也始終都在。我都感覺到你在。”

我再一次覺得鼻子發酸。

我說：“熱水瓶的水都給我們喝完了。我再去接一點，另燒一壺吧。”

（四）

走廊上的水房。

我打開水龍頭，看着水流進水壺裏，發出叮叮咚咚的聲響。

我聽到你在門口和隔壁奶奶的兩個孫子說話。我聽到你們快樂的笑聲。

我看着水面一點點地上漲。

我再次擦去了湧出來的眼淚。

我在心裏對自己說：“快要過年了，流眼淚是不吉祥的。不應該讓指導看到。”

（五）

我把水壺放在爐子上。

一些水淌了出來，在燒熱的鐵皮上發出吱吱的聲響，變成一些白汽，袅繞在眼前。

你在我身後幫我重新關好門，回到爐子邊。

你說：“水還有一瓶沒動呢。”

我說：“幫你再燒一壺，灌好空水瓶和熱水袋吧。這樣你晚上就不用自己燒了。”

你說：“這些我能自己做的。”

我看着你。

我說：“也僅僅，隻能爲你做這些了。”

你說：“心心。”

我說：“什麽？”

你說：“燒完水，我們出去走一會兒吧。不走很遠，到城牆那邊，就返回來。”

你說：“我想再感受一下雪花從天飄落的那種氛圍。”

（六）

我們沿着城牆根慢慢地走着。

大雪接連不斷地飄落，白色覆蓋了所有的道路和城牆上的城垛。

我伸展胳膊，用手接着紛紛揚揚飄灑的雪花。

我說：“這場雪真大啊，好久沒有看到過這麽大一朵的雪花了。”

我看着晶瑩的雪花在掌心融化。

你說：“你看到什麽了？”

我說：“看到一朵冰冷的小花在溫暖中融化。”

你笑了笑。

我說：“你呢？看到什麽？”

你說：“心心。這樣的美好，其實，是抓不住的。即使在你掌心裏，它也會很快消失。每一朵雪花都是這樣。”

你說：“人們必須準備好，随時和一切美好，說再見。”

（七）

我們在湖邊停了下來。湖水已經開始凍結了。有人在湖面上滑冰。

我們站在岸邊看着他們的笑語喧嘩。

突然那邊發出了一陣尖叫，然後是一陣笑聲。有人在冰面上滑到了，摔了一個大馬趴。周圍的人一邊拉他起來，一邊笑語盈盈。

你說：“你讀過魏克的東西嗎？”

“魏克？”我看着你。

你說：“是個山東籍的漫畫家。他有一句話我很喜歡，記憶深刻。”

我說：“是什麽？”

你說：“在光滑的冰面上容易摔倒，因爲上面沒有坎坷。”

我看着你。

你說：“冷嗎？我們往回走吧。”

（八）

自從我們在雪地上行走過之後，這個世界上的每一片雪花裏，也就都有了你的腳步聲。

（九）

“如果一陣風吹過去，又停息，我們不稱之爲死亡；如果一片雪花落下來，又消失，我們不稱之爲死亡；如果我們把所有這些曾經出現後的消失，都不稱之爲死亡，那麽，我們爲什麽一定要把自己出現後的消失稱爲死亡呢？”