（一）

我現在已經明白了，一切都将不可挽回地消失。父母親、親戚鄰居、你、劉申、忠心的臣子、剛即位的新君、我的兒子和女兒們、上學中和襁褓中的孫子、曾經繁榮過的王朝，以及每一個在這宮殿裏的人，每一個在大街上的人，每一個在田野裏的人，所有的蜎飛蠕動，乃至日月星辰。

我無法留住你。就算我四十年如一日地待在這個你最後擁抱我的地方，竭盡全力地保存着有關你的記憶，我也無法留住什麽。我無法阻止你的遺骨在懸崖下的深淵裏分解消失。我也無法阻止你在王朝的曆史裏變得面目模糊，變成戰神廟裏的神祗和守護皇陵的塑像。我無法阻止所有的歡樂像流水一樣地一去不複返。

同樣，我也無法阻止種種陌生的情境像潮水一樣源源不斷地奔湧而來。我無法阻止劉申進入我的生活，無法阻止他成爲我的丈夫，無法阻止他把我按倒在這桌案上，無法阻止我們兒子的出生，無法阻止作爲他的妻子與他共同度過了漫長的一生，無法阻止他停止呼吸，變成太廟中的一個牌位，一座巍峨的皇陵。

事實上，各種的掙紮，最後都是沒有用的。最後都沒有用。唯一明智的态度，就是：接受。安定地，安靜地，安然地，安詳地，全盤接受。接受一切如意或者不如意的到來，接受一切快樂或者憂傷的結束。那就是我們真正能夠做到的。

我以新寡的身份，以頭發花白的年紀，一個人坐在這兒，看着外面人們的種種不舍與緊握。

我的兒子正緊抓着他新君的尊榮，他在想着如何讓這個王朝達到鼎盛，超過列祖列宗的豐功偉業，他在想着如何防範和鏟除潛在的威脅者，他的眼光投向新的疆土。而他的妻妾們，則在想着怎樣繼續維持在他生前與死後的安全和尊榮。她們将會處心積慮地讓自己的兒子博得新君的歡心，以便被立爲皇太子。那些農夫，他們在想着怎樣獲得更多的土地、更好的收成，把房子翻新擴大，怎樣給兒子們娶上老婆。街市上的商人，在想着到哪裏去弄到更好的商品，提高每件商品的利潤，擊敗周圍的競争者。而那些讀書人，都心懷青史留名的夢想。

所有的人，都在拼命地想要抓住什麽，擁有什麽，留住什麽，就連剛出生的嬰兒也會哇哇大哭地奮力握緊他的小拳頭。

可是，他們不知道，這一切，最終全部都會落空。

（二）

“無論你曾經是誰，都隻是我回過神來，消逝于掌間的風。”

（三）

我當時坐在那間四面敞開的暖閣裏，看到了所有人的結局。我看到繁榮的街道變成荒漠，輝煌的宮殿變成廢墟；我看到墳墓出現，然後被鏟平；我看到嬰兒降生，然後又被埋葬。我看到國土不停地變化疆界，人們不停地更換語言，王座上的面孔不斷地流動，田野上的作物成長又被收割。

我隻是一個尋常的老婦。我沒有天眼，沒有神通。我和你們一樣，和所有的人一樣，都是生死之間一個普普通通的、轉瞬即逝的、渺小的路過者。但是，那一天，我看到了肉眼所不能看見的遼闊，我也看到了肉身所不能穿越到的過去和未來。所有的時空，全部在我面前展開。

我坐在這幕宏大無比的全景時空中。

那一天，我知道了，所有的這一切，全部都會落空。

這是我一生裏，所能領悟到的，最符合真實的見地了。

（四）

暖閣的門，再次被推開了。明亮的光線中，走進來一個身材高大的人。

這次，進來的，不再是劉申，而是我們的兒子，這個國家的皇帝。

“母後。請您節哀。他們說，您已經在這裏坐了很久了。”

是啊。已經坐了很久了。若我不曾三十年如一日地坐在這裏過，這無以倫比的宏大景象，我是永遠也不會看到的。

我看着兒子，看着他黑色的胡須。有時候，太有福氣也是一種不幸。如果他不是新的皇帝，如果他不那麽忙，如果他也能在這裏坐上三十年。

如果他們肯停下來，肯不那麽忙，肯安定下來，坐三十年，他們就會明白，其實，就算這樣地度過一生，也并沒有錯過什麽，也并沒有損失什麽。

但是，我也知道，這話是不必對他們說的。他們是不肯這樣做的。他們覺得，這樣靜靜地坐在這裏，什麽也不做，是不合理的，是不正常的。他們爲他們的母親處在這樣的狀況中而焦慮不安。

他們不會明白，其實，這才是正常。

不過，我也并沒有什麽需要擔心和操心的。所有的道路，不管多麽漫長，最終，它們全都會通達到這裏來。總有一天，在經曆了無數錐心刺骨的失去和落空之後，他們都會到達這裏。我，就在這裏安靜地坐着。等着那久遠時間之後的重逢。

原來，這個世界上，最好的東西，就是知道這世界的一切五光十色，其實，都沒什麽好。

（五）

“母後。求您說句話吧。看您這樣沉默，兒子們覺得心裏很難過。”皇帝對我說。

可是，我現在，已經真的不覺得怎樣悲傷了。因爲我看到的悲傷和絕望實在是太普遍、太弘大、太無邊無際了，在這樣無邊無際的廣大當中，個人的悲傷不知不覺就被稀釋到近乎于無了。就像一滴水落入大海，很難再找到它了。

我對皇帝說：“你們爲什麽要難過呢？看到你們的母親，終于能夠一個人，如此安靜地，面對這樣的變故，你們不覺得高興嗎？”

我看着兒子。我從圈椅上站了起來。

我說：“看着我的眼睛，陛下，你覺得母親，失去了站起來的力量嗎？”

這力量，來之不易。但，一旦獲得，就不會再失去了。

“陛下，不要這樣憂心忡忡地站着了。你也來感覺一下太平盛世的陽光的溫暖吧，讓這溫暖進入身心。這溫暖，就是你父皇的生命，就是你父皇的體溫。他與我們，仍是同在的。”我說。

“這世界上，并沒有一種力量，能把存在的東西變成不存在。所有的東西，都隻是，川流不息地，從一種存在，變成另一種存在。”

所以，得失生滅，都隻是錯覺罷了。

（六）

“此生，是爲了發現自己而來。此生，是爲了與自己相見而來。”（河井寬次郎）(未完待續。)