（一）

你母親回去之後，你還在醫院住了一段時間，維持治療效果，調養身體。這段時間，你的病情比較穩定，你也再次有所恢複。一切好像重新變得平靜，但我們都知道，你一次比一次更衰弱，一天比一天更接近那個最後的結局。

我的内心充滿了末日感。我從來沒有這樣強烈而真切地感覺到過，活在生死之間的每一個人，其實，從出生以來，全部都是待處決的死刑犯。而我們，竟然還饒有興趣地在待決之期弄出了這樣多的雄心壯志，這樣多的爾虞我詐，這樣複雜而黑暗絞結的混亂人生。

休養期間，你每天在醫院的主要消遣，就是讀書和畫畫。

我去看你的時候，總是會看到你又開始了一幅新的畫作。

除了你最喜歡的油畫和水粉畫，你又開始嘗試水墨畫。每一種畫風，你都把握得很好，畫面唯美，技巧精湛。你在這方面，就如同你在射擊方面一樣，極有天賦。

那段時間，我從圖書館借閱了大量的畫冊，帶給你看。我們一起沉浸在那些美好的畫面裏，度過了最後一段甯靜溫馨的歲月。

（二）

“指導，你爲什麽喜歡畫畫啊？”我問。

你說：“因爲，畫畫可以訓練一個人，随時專注于平常生活中美好的一面，也能帶動其他人，把注意力投射到日常生活的美好上來。”

你說：“事實上，能睜開眼睛，看到這一切自然的風物、人文的景觀，這件事情本身，就是無與倫比的美。但是，人們往往要失去視力或者生命時，才會明白，原來這種平常，有這麽的美。”

我說：“你畫了這麽多好畫，從來都主動拿給别人看的嗎？”

你說：“嗯。”

我說：“還是不考慮拿給行家看看嗎？”

你說：“以前都不考慮，現在就更不會考慮了。沒人看過，就沒有事情會發生。本來無事，就不要生事了。”

“畫好了？”

“嗯。畫好了。”

“給我看看？——哇！原來中國水墨畫，你也能畫到這麽美啊。一直難以置信真的沒有人教過你畫畫。”

你說：“就是真的沒有。不過我家有很多畫冊。我媽媽喜歡看各種各樣的畫。雖然她自己不會畫。我從小就看了很多各種各樣的畫。有時候，我會照着描摹一下。漸漸地，就成了習慣。一個人的時候，沒事就畫畫，也沒打算成名成家，也沒打算人前炫耀，就是怡情養性而已，我也就沒有主動找過老師學。有時候，給行家看到了，就指點一二，就是這樣東鱗西爪地積累下來。我也不知道自己畫得好還是不好，隻是，畫畫的時候，我的心都特别清澈而且平靜。我覺得這樣，就已經很好。癡迷進去，有了功利之想，畫品反而就低劣了。”

我非常同意你的觀點。

我說：“我覺得，這些日子你的畫，比以前的，更加美麗。”

我說的是真心話。就算你身處死亡和病痛的十面埋伏當中，瀕臨絕境，遭受碾壓，你的畫不但沒有出現凡高早期畫作裏的那種陰暗壓抑，相反，變得更加明淨如洗，色彩淡雅，光線充滿，構圖簡單而精妙，令人觀之，大有心地澄清的明朗之感。

這些畫作，展現的，便是你内心的狀況。

你的内心，始終陽光明媚，能量充滿。否則，你絕對畫不出這樣的作品。

我說：“出院以後，把這些日子畫的作品都收藏起來吧，做一本畫冊。”

你說：“我都沒有想過要收藏。從開始學畫那一天，一般都是随畫随丢，每搬家一次，就清空一次，也不記得都扔了多少了。還有好多，有人說喜歡，随手就送給他了。留着也沒有什麽用，還占地方。”

我說：“都留着吧。我幫你收着。”

你說：“幹嘛要那麽麻煩呢。推開窗子，這個世界上，到處都是畫。”

我說：“那不一樣的。”

你說：“隻是從窗外搬到紙上而已。”

你說：“其實，收着，也留不住的。它就發黃了，或者褪色了。或者，你也沒有心情再看了。”

我說：“怎麽會？”

你說：“很多我們以爲不會發生的事情，到最後，都會發生的。”

我歎息說：“随手就這麽扔了，也太可惜了。你費了這麽多心思畫出來的。”

你說：“不可惜啊。你看過之後，它就一直在你記憶裏了，就成爲你的一部分。和你融爲一體。”

你說：“它們從此之後，一直都會在你的生命裏，一直都會伴随你前行。”

（三）

“中國畫和西洋畫非常不同啊。”我說。

“哪兒非常不同？”你問。

我說：“中國畫總是把山水畫得那麽大，而人物卻那麽渺小。”

你說：“這就是寫實。自然界山水和人的比例本來就是如此。西方畫種把人畫得那麽大，是自大。而中國人，對于自然界真相的把握，要全面得多，精确得多。”

你說：“以前年輕的時候，我很喜歡西洋畫，喜歡它絢爛微妙的色彩，優美的輪廓，人物表現的種種細節。可現在，我越來越喜歡中國畫。”

你說：“中國畫本身就是一種潛移默化的熏陶和教育。長期看中國畫，人們就會在不知不覺中明白，不要糾纏于渺小的人事，而辜負了山長水闊的廣大勝境。”

你說：“每一個人，以及依附在他自我上的那些喜怒哀樂，在大自然的廣闊面前，其實，根本渺不足言。”

你說：“不值得太過重視。”

（四）

“這張我好喜歡。天哪，就像是照片一樣。”

我從中抽出一張，這張畫的是你病房的玻璃窗，窗玻璃上流動着大顆的雨滴。你把玻璃的通透感和朦胧感都表現得很好，雨滴栩栩如生，立體而圓潤，看上去充滿不确定的動感，仿佛它們馬上就要從畫面上流淌下來。

“送給我吧？”我說。

你說：“好。隻要你喜歡。”

我說：“給我題個字吧。”

你笑了笑，說：“我們之間，還需要這樣嗎？”

我說：“我真的很崇拜你的畫。”

你再次笑笑，說：“以前就說過了，我這人不太經得起你這樣最高級别的表揚。”

我笑笑，說：“我并沒有言過其實啊。”

你說：“那，我寫在背面吧。”

我點頭：“好。”

你拿起畫筆，說：“我寫了？”

“嗯。”

于是，你在畫面的背後，寫下了這句話：“雨點：讓世界朦胧。讓心靈清澈。”

（五）

窗外真的下雨了。

我們一起看着這張畫，聽着窗外的雨點淅淅瀝瀝地打在窗台上、陽台上、玻璃上。

我說：“突然覺得，好熟悉的感覺啊。”

我說：“我們以前這樣在一起聽過雨嗎？”

你說：“我想有過。”

我說：“那，以後還會有嗎？”

你說：“當然。因爲，此刻，就是永恒。”

我說：“我以前不知道下雨的聲音，原來是這麽好聽的。”

你說：“它一直都是這麽好聽的。隻是，以前你沒有用這麽甯靜的心，來聽過下雨。”

我說：“在你身邊，我才會有這樣的甯靜。”

你說：“不。”

你說：“在你身上，還有比這，更深的甯靜。”

（六）

“你的安定明亮如燈。”

（七）

“你從所有的事物中浮現，充滿了我的靈魂。”

l