（一）

你數次住院的幾個月，對我來說，是一段記憶幾近空白的時間。

在那段時間裏，除了少數與你相關的事情，迄今爲止依然記憶鮮明之外，醫院外的事情，我幾乎什麽記憶都沒有留下。

因爲擔心和想念你，因爲恐懼和悲傷，我根本沒有注意到周圍的其他事情，而因爲與你的隔絕，我也不可能有關于你的記憶。而事後，我也沒有敢再去觸及，因而一直沒有做彌補填充的工作。

關于這段時間發生的事情，很多，都是在你去世後，我陸續從當時去看望過你的人那裏聽說的。

你最後一次住院後不久，發生了一件事情。

有一天，柴老師和幾個同事過來看你，見你的情況有明顯好轉，精神也比較好，甚至可以扶着床欄下來走動一下，就多坐了一會兒。大家圍繞最近學校的工作和人事變化，七嘴八舌地聊得很熱鬧。

在大家的閑談中，你聽說汪老師上午和體育教研室的另一位年輕老師發生了嚴重口角，并且幾乎打了起來。

你很關心此事，于是追問原因，而大家都支吾不說。

大家告别的時候，柴老師獨自多留了一會兒，架不住你反複問，他用擠牙膏的方式斷續地告訴你說，打架的原因是那位年輕老師圖謀你住所的那張床。

那時候，因爲工資不高、租住的房子不固定的緣故，單身的年輕老師大多不會自己購買臨時住所的家具，一般是和學校總務處借用的。

新人來報到的時候就可以借用幾樣，結婚以後，按照規定應該退還。

但後來很多人都長期不還，結婚以後依然繼續使用，甚至有了孩子，乃至孩子挺大了，還在繼續使用，包括有的學校領導家裏，也是這樣。

因爲總務處下不了決心整頓這種現象，所以庫存的家具就越來越少，倉庫裏剩下的那些，都是别人挑剩的，多少有點毛病。

體育教研室的這位年輕老師，去借家具的時候，就遇到這種尴尬的情況：他選了一張床，可是這張床在半年之内就壞掉不能再用了，于是去調換了一張，結果三個月之後也壞掉了，再去換，庫裏所剩下的，更爲陳舊破爛，質量還不如前面兩張。他很懊喪地回來了，當晚隻好借了一個睡袋，在自己房間打地鋪睡了。

在這種情況下，大概有人對他說了什麽，于是，第二天上午，他向汪老師提出，他想要請教研室出面，讓總務處把你住所空閑的那張床調撥給他用。

其實，這本來是一件小事，但是，他談這個問題的角度有點問題，汪指導一聽心裏就不高興，但他還是克制着沒有表露。

汪指導對他說，你并不是所有時間都在住院的，如果病情穩定了，還會出院回來調養，如果你回來，總不能讓你生着重病還睡一張破損的床。

汪指導也希望他考慮，這時候劃撥那張床，患了如此疾病的你知道後，會有什麽樣的聯想。

汪指導的這幾句話，卻觸怒了那位年輕老師，于是他反駁說，爲何隻考慮你的感覺，而不考慮他的感覺！你是已經病休多時沒有上班，還要消耗單位醫療費用的老師，而且還是臨時雇傭的老師，現在占用醫療費用額度、公家住房和家具，都已經是很破格的照顧了，而他是上班的正式老師，每天都在爲學校工作，也沒有花過學校一分錢的其他福利費用！更進一步地，他又提到你工作期間的那些流言，說憑這樣的口碑，學校對你破格照顧就已經比較過分了。接下來，他說，人人都知道你的情況，你這次住院，病得九死一生，就算目前病情穩定一點，其實，也是病入膏肓，快要油幹燈盡，根本就沒希望再回來了，那張床擺明就是要一直空閑在那裏的。爲什麽甯可讓它總是空着，也不能調劑使用呢？

他最後說出的那句話，讓汪指導一下子就火撞頂梁。他最後說：“真不明白爲什麽要爲了照顧一個死人來令活人受罪？還不就因爲他是你介紹來的人嗎？”

當他說出那個“死人”的時候，汪指導連脖子都變紅了，所以，他最後的那句話被淹沒在汪指導的一聲怒吼當中。

那聲怒吼讓這位年輕老師和整個教研室的人都吓了一跳，所有的人都站了起來，看着這邊。汪指導平素的性格是以和藹可親著稱的，很少這樣當衆咆哮發怒。

衆目睽睽之下，那位年輕老師覺得自己當衆受了侮辱，面子上下不來，于是硬起頭皮回罵了一句很難聽的話。

情況于是白熱化。最後，兩個人在辦公室打了起來，汪指導一拳打在那位老師的眼眶下面，令他頓時就變成了烏眼雞。大驚失色之下，他狼奔豕突地從辦公室逃竄了出去。

這件事的結果是，中午汪指導被校領導叫去談了話，而那位年輕老師心中又驚恐又委屈地向校領導請了兩天病假，短期内都不敢重返教研室，不敢再見到汪指導。

（二）

柴老師簡單介紹了整個事情的經過之後，你沉默着沒說話。

柴老師開始後悔不應該對你說這些，特别是不該說某個詞。

就在他想要出言勸慰你的時候，你對他笑了一下，你說：“這是小事，不難處理。”

看到柴老師還在那裏躊躇，你對他說：“放心，不會影響我心情。”

柴老師看着你，你看着他的樣子，輕輕拍了他的臂膀一下，說：“其實，X老師沒有說錯什麽，說我是死人，也誤差不大，我并不忌諱這個。”

你再次笑了一下，對柴老師說：“是我想得不周到，沒有提前安排好這些事情。這倒是提醒我了。”

你當時說話的樣子非常坦然和放松，所以，給柴老師留下非常深刻的印象。直到現在，他都還記得你當時的笑容。

不久前，他在電話裏回憶說，你當時笑得很輕松。從他多年描畫人體臉部表情的經驗來判斷，他認爲，那絕對是發自内心的，不是勉強假裝的。

這是他親口對我說的。