（一）

第二天汪指導來醫院看你的時候，很容易從他臉上看出，這件事情還沒有過去。

你對他說，想和他談談那張床的事情時，汪指導驚詫地看着你，說：“你，你都聽說什麽了？”

那天下午，你靠坐在病床上，和汪指導談了一個多小時，談話分幾次進行的，中間穿插了一次常規檢查項目，還有幾次不是很嚴重的疼痛襲擾。

你對汪指導的盡力維護表示了衷心的感謝。

你對他說：“能在籃球場上遇到你，并和你共事多年，是我一生最感榮幸的事情之一。隻是，我很抱歉，一直都是承蒙你的照顧，都還沒有機會幫到你什麽，反而給你添了不少麻煩。”

你說：“我原來想，就安心地一直在你手下工作，時間長了，一定能有機會爲你做些什麽的。可惜，現在這一點也做不到了。”

然後你說，你希望教研室能夠出面和學校說，把那張床劃撥給那位年輕教師。此外，你還希望汪指導能夠幫忙，把你在住所和辦公室借用的公物全部歸還掉，辦公室的桌椅和櫃子，也希望騰出來給其他人使用。

汪指導聽到這裏，不由得一陣難過，對你說：“你，你這是爲什麽，剛剛好一點，我還期待你再回來上個半班呢，又何必.....”

你打斷他的話，對他說：“聽我說，老汪，我知道你想說何必現在做這種事呢。我知道你想說，讓我現在安心治病，不要多想，不要做這些兆頭不好的事情。”

汪指導聽了，就把臉轉了過去。

你說：“但我希望你現在就能幫忙我做完這些事情。”

你說：“現在把這些東西給旁人使用，還是合适的，因爲我隻是常規病假而已，還是活人。如果等我死了再轉給别人用，它們就不一樣了，它們将會變成死人的東西。别人再用它們，心裏就會有不好的感受。”

你對汪指導笑了一下，說：“我生前諸多行爲曾經讓别人難受，總不想看着我死後還讓别人繼續感到難受吧？”

你說：“所以，幫幫忙？”

（二）

那天，你說：“那張床，我從來就沒覺得是屬于我的，就算是睡在上面的時候，也是這樣。”

你笑了一下說：“實際上，我一直有個預感，它會在學校待得比我長久得多。相對于它而言，我反倒是一個匆匆過客。”

你說：”既然它從來就不是屬于我的，那麽，我沒有在使用着的時候，就應該主動想到，讓别人來使用它。不該讓它孤獨在那裏，與灰塵爲伍。是我疏忽了這些，沒有想到需要主動安排好這些事情。”

你對汪指導說：“其實，在告别這個世界的時候，不應該想着自己再也不能回來了。應該多想，怎麽讓還留在這裏的人，生活得更好，更順利，更幸福。”

你說：“一個人在他所處的每一個地方，都應該盡量多地去想這方面的事情。如果隻想自己，那麽，他來過或是沒有來過這個地方，對這個地方來說，就完全沒有區别，來得完全沒有意義。”

你說：“以前，我曾認爲，一個人人生的價值，是通過能得到多少自己想要獲得的東西來決定的。所以，我花了很多時間來尋找和守護自己想要獲得的東西。後來，生病之後，我逐漸明白這是有問題的。”

你說：“一個人的人生價值，就在于他在活着和死去的過程中，曾給這個世界帶來多少幸福。這個價值是體現在别人的收獲當中的，而不是自己的。這樣的出現和消失，才是有意義的。”

你說：“可惜，我明白到這一點，還是太晚了。當我明白過來的時候，所剩的時間也差不多沒有了，體力也非常有限了。所以，請幫助我，從現在開始，爲這個新理解，多少做一點事情吧。”

你說：“雖然開始得晚了，但也不能因此就不開始吧。”

（三）

你對汪指導談到了不久後就将經曆的死亡。你說：“我希望那個時刻到來的時候，不要給别人帶來痛苦。”

你說：“這段時間，我一直都在認真地想這個問題。但我發現這很有難度。”

你說：“我大概做不到不讓别人痛苦。”

“那麽，也許可以考慮另一種方式。如果必然帶來痛苦，那麽，我希望這種痛苦能對感覺到痛苦的人提供幫助。”

你說：“有時候，我會奢望一件事情。我希望找到一個方式，讓因我的死亡而産生的痛苦變成其他人的财富。希望感覺痛苦的人能從這筆财富裏面找到線索，從而最終能夠找到從此熄滅痛苦的一些方法。”

那天，在談到這個話題的時候，你說：“如果能夠找到這個有效的方式，我會很欣慰。哪怕爲此需要在死亡的過程中經曆加倍的痛苦，也是值得的。這樣，死亡雖然照樣發生，但它就不僅僅再是死亡了。它會變成有助于别人幸福生活下去的因素。”

這些話，就是你那天對汪指導說的。時間久遠，他還能複述出來的，大概就這些了。

現在，汪指導已經超過60歲了，居住在濱海的城市裏。我後來去和他見面的時候，他他對我說：“有很多年，在過生日的那一天，我都會想到他所說的這些話。他雖然年紀比我小一截，但他看得比我遠，比我深。如果他能夠活到我現在的歲數，會是一個了不起的人。”

當汪指導說出這句話的時候，劉雯麗在旁邊說：“他從來都是一個了不起的人。”她聲音帶着一點哽咽地說：“至少，對我來說，從來都是。”她這樣說着的時候，眼淚奪眶而出。

（四）

你和汪指導談話後大概七八天之後，那張床有了新的主人。

你的房間換了一張比較破舊的床。總務處把床搬來的時候，找高雄要房間鑰匙。高雄駕車過來，一看這張床，嘴角就撇了一下，說，來，弟兄們，抽包好煙，再辛苦一下，把這床還搬回去吧。

總務處的人說：床，不要了嗎？

高雄笑容可掬地說：“不要了。”

随後，他就打了個電話，不一會兒，他父親廠裏來了輛小貨車，從車上搬下來一張嶄新的單人紅木床和若幹鬥櫃、書桌什麽的家具。

高雄指揮着他家廠子裏的人，浩浩蕩蕩地一路把紅木床和這些搬到你房間裏去了，不一會兒，又把你借用學校的那幾件家具都搬了下來。

總務處的人站在旁邊，看了個目瞪口呆。

高雄拍着總務處來人的肩膀說，兄弟辛苦下，這些都拉走吧。爲這點小事起争執，太沒必要了！

從那時候起，高雄就表現出他是一個特别容易招緻羨慕嫉妒，特别容易拉仇恨的那種人。

（五）

床的問題就這樣解決了，但是汪指導和X老師的心結，仍長時間存在，兩人相處得十分别扭，沖突不斷。

你的追悼會結束之後，你的遺體被送到火葬場火化。

從那個地方回到學校的時候，汪指導下車時腳下不穩，差一點就摔了一跤。這時，有個人在車外攙了他一下。

這個人就是那位曾經和他吵架過年輕教師X。

汪指導站起來，看着他，說了一聲謝謝。而那位老師結結巴巴地對汪指導說：“對不起，那天是我太過分了。我錯了。”

聽到這句話，汪指導捂住眼睛，眼淚忍不住就流下來了。

從那一天起，他們就和解了。

現在，他們，還有孫趵老師一起在這個濱海的城市裏開了個公司，還搞了個俱樂部。

是孫老師先下海的，随後汪指導辦了内退手續過來，之後又邀請了X和另外兩三個老同事過來。他們合作得很愉快，幾家人常來常往，算是不錯的朋友了吧。

後來，我去見汪指導的時候，也見到了那位教師，我們在一起吃了飯。

席間，他說，當他聽到你去世的消息和其中細節的時候，受到極大的沖擊，有一刹那，他産生很深的罪惡感，彷佛覺得自己的這句話和那個行爲在裏面發生了什麽作用似的，他懷疑是不是自己的言行和這些細節的産生多少有些關聯。他爲此有幾天時間頻頻做夢。

在參加你的追悼會時，他感覺很多眼睛在看他。他彷佛感覺到别人心裏的那種聯想猜測和議論。這讓他背上出了很多汗。他沒敢繼續跟着教研室的其他老師，送你到最後。他提前回來了。

但提前回來一事也讓他很難受。于是他一直在停車場附近轉來轉去。

他很想對那件事情做點什麽，因爲他一直在那裏轉，所以，他就得到那個非常巧合而且非常合适的機會了。

他對我說：“我沒有機會向你指導道歉了。”

他說，那以後他就很少說那種不經大腦的話了。他說：“從那次事情當中，我得到的一個提醒就是：說話的時候，心裏應該要有别人。”

他們都不記得那張床後來怎樣了。現在沒人根本關心那張床。但他們都記得你。

就像我一樣。