（一）

王朔說，所有的小說，其實裏面的事情都是真的。隻是因爲怕吓到你們，所以，叫它小說。

所謂小說，就是小心翼翼地說。

（二）

分别就在眼前的時候，時間總是過得特别快。

在我們那一生度過的最後幾周裏面，我覺得每一天都隻有一分鍾那麽長。

時間像閃電一樣地流逝在黑暗裏。我剛剛看到你，你就已經從我的視野裏面消失了。

我有時候都覺得你并不真的存在于我的生活裏面。你似乎隻是我觀看某個鏡中映像的暫留視覺。

這讓我對現實生活再次産生嚴重的“失真”的感覺。

未來漫長的永别沉重地壓在我的心上。它壓得我喘不過氣來，讓我說不出話。

一想到前面還有那麽多再也沒有你的空白歲月，我就覺得了無生趣。

我很難想象自己如何能在這種灰白一片的枯燥生活裏成長爲劉雯麗那樣的女人。

就從你對我說你将要離開的時候開始，世界就褪去了所有的光彩，變成了一圈模糊不清、陳舊黴變的黑白電影膠片。

我的心情陷入極度的沮喪當中。一潭死水。深不見底的抑郁。沒有一點點活力。

我的頭發以比前段時間更快的速度不斷脫落。每天早上醒來，我都看到枕頭上黑乎乎的一片。每次下課的時候，課桌下的地面上也是黑乎乎的一片。它們已經變得如此稀少，以緻于在劉海部分都很難掩蓋住頭皮的外露。原來習慣紮的辮子也不能再梳起來了。我被迫剪了短發。每天服用大量的生發膠囊。開始有長輩們擔心我會不會就此變成秃頭。

更糟糕的是，與此同時，我的身上出現大量不明來曆的青紫。幾天之内，看上去就像得了嚴重的血液病，或者受到嚴重輻射那樣。又很像被什麽人毆打過一樣。這種青紫讓我不敢再在學校和靶場的公共浴室淋浴。

我去看過醫生，醫生做了血液化驗之後，一切結果都是正常的。他們不能解釋這其中的原因，也無法消除那些青紫。他們不知道，這是心受了重創的緣故。

深切的悲恸和絕望，像劇毒的毒素一樣，滲入身體的每個細胞，染黑了血管裏的每一滴血液，毒化了所有的肌肉和皮膚。

我被内心的砒霜折磨着。

（三）

但你并不知道這些。

每次見你時，我總是穿得嚴嚴實實的，穿着高領的t恤衫或者襯衫，袖子也都扣得緊緊的。

你隻知道我剪了短發。

有天，我們在一起的時候，你問我爲什麽要剪短發。

我說：“因爲我想有個新的開始。”

你聽了，就不言語。然後，你笑了笑。

那時候天氣已經很暖和了，但我并不覺得暖和。相反，我感到發自内心的寒冷，在内心的世界裏，晝夜都猛烈地刮着來自西伯利亞寒冷的霜風。

那段時間，我的手指，永遠都是冰冷的。整隻手始終都是冰冷的。就像身體的某一部分，已經先行死掉了。

鑒于這一點，臨走前，你送了我和劉雯麗各一雙羊毛手套。

你說，那是感謝我們在這些歲月裏，伸給你的溫暖的手，也是爲了溫暖我日夜冰涼的雙手。

你給我的那雙手套是大紅色的，給劉雯麗的那雙是藏青色的。

（四）

當時我們并排坐在你住處的閣樓上。

你從身邊揀起一顆樹上掉落的小果子，你把它扔向空中。但是，因爲體力的衰弱，它隻飛行了一小段距離，就頹然落下了。

我默默地看着它沉重地自空中墜落。

你說：“你能想到要有新的開始，對此，我很欣慰。”

一陣冷風吹過來。一些落下的樹葉在我們腳下開始旋轉着跳舞。

我看着它們，沒有說話。

我們沉默着坐了一會兒。

然後，你笑了一下。你說：“馬上就要走了。心裏有很多話想要和你說。、但是真的要說的時候，卻又不知道說什麽。”

你說：“看到時間在沉默裏這樣過去，我心裏，真是很……”你想了想，你還是不知道應該怎麽說。

我看着你。我說：“因爲沒有什麽，能比沉默說得更多了。”

你聽了，就看着我。

當你那樣看着我的時候，我的眼淚又湧上來了。

你看到我的眼淚，你覺得有點什麽在心裏翻騰。你覺得受不了。

于是，你轉換了話題。你說：“今年春天，你好像比去年怕冷啊。”

我說：“因爲今天春天本來就很冷，是我一生遇到的最冷的春天。”

我說：“本來，在四個季節裏面，春天是最繁華美麗的，但從現在開始，它對我來說，就永遠是蕭瑟的了。”

你說：“那你現在喜歡哪個季節呢？”

我說：“以前我最喜歡的是冬天，可現在，沒有我喜歡的季節。”

你聽了，你低下頭。

你說：“有個魔術或許能讓你再次喜歡冬天。”

你說：“要不要我變給你看。”

我說：“你不會變這種魔術的。”

你說：“閉上眼睛？”

我閉上了眼睛，眼淚從睫毛縫裏流了下來。

我聽到你說：“不要哭，心心。”

你說：“如果我在遙遠的地方感覺到你在哭，我心裏會難過的。我會吃不下飯，睡不着覺。我會在那裏待不下去。我會忍不住要跑回來。”

我的眼淚一行接一行地落下來。

這時，我感覺到手裏出現了一個毛乎乎的很柔軟的東西。我睜開了眼睛。然後，我看到一雙紅色的純羊毛的五指手套。

（五）

你說：“不知道你喜歡不喜歡這個顔色？雯麗幫我挑的。算是臨走之前送你的禮物。”

你說：“雯麗說這個顔色很配你的膚色。而且很溫暖，像一團火在手掌裏跳動。”

你說：“我也送了她一雙，是藏青色的。”

我看着你。

你說：“戴上我看看？”

我照你的話去做。你看着我戴上它們。你問：“暖和嗎？”

你說：“總是握到你的手很涼。”

我說：“很暖和。”

我說：“能改變整個冬天的溫度。”

你說：“記住，你心裏暖和，我才會覺得暖和。就算我在地下，或者，去了另外的世界，情況也會是這樣。所以，你一定要讓自己保持溫暖。”

我說：“爲什麽要給雯麗姐買藏青色？那看上去像是老太太才會戴的顔色。”

你說：“是她自己選的。說還是暗一點好。沒有欲望，沒有沖動。她說她已經太老了。她說，我走了以後，她也就老了。她說，鮮豔的顔色應該送給你。你應該正是有熱情的年歲，而她，從此就沒有了。”

你說：“聽她這樣說，我心裏很難過。可是我想不出應該怎樣表達我的歉疚。”

你說：“正在我想着這個問題的時候，她忽然輕輕打了我一拳。看着我咯咯地笑了起來。她說，大笨熊，逗你的。她說，我在工廠工作，藏青色會耐髒一點。她說，你别想太多。女人的話就是這樣真真假假，你千萬不要相信太多。”

你說到這裏，看着我。

你說：“我對不起的人真是很多。”

我看着你臉上的神情。

然後，我搖頭說：“你沒有對不起誰。你也沒有做錯什麽。”

我說：“是因爲你太好了，所以想念你的人也會很多。”

我說：“我們大家都會很想你的。不論你走了多久。”

這話我一點兒也沒說錯。因爲很多年過去以後，當我站在你的墓碑前的時候，我看到你墓碑前鮮花繁盛。而那天，還并不是清明節。

這說明了一件事情：直到今天，想念你的人，還是很多。

我從來不是唯一的那一個。我也很高興我從來就不是唯一的那一個。

真的。

（六）

你送我的這副手套我戴了很多年。它在我參加工作後一次出差的時候，和我的手提包一起給人偷走了。

當時它已經因爲破損而補過三次了，顔色也很陳舊了。

它帶走了我的許多眼淚和我的許多親吻，還有我一個甜蜜的夢。

不知道那個偷包的人最後把它怎麽了。也許，扔在某處了吧。

我不知道它後來怎樣了。

（七）

雖然手套丢了，但我還是很喜歡冬天。

而現在，又一個冬天離去了。

我又一次地，身處春天裏了。手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。