（一）

那一天，在你住處的閣樓上，我說：“我好恨自己。”

你擡起眼睛。你看着我。

我說：“你的毛衣，我都還沒有織完呢。”

我說：“冬天已經走得這麽遠了，可我一直沒有織完它。”

你媽媽過年前曾托雯麗姐給你帶過來一個超級大的旅行箱，裏面放了一些新的毛線。你媽媽委托雯麗姐幫你織一件更暖和的新毛衣。雯麗姐讓你把毛線交給我，問問我想不想完成這個工作，如果我沒有時間或者不會織毛衣，她再幫你媽媽來做這件工作。

你問我的時候，我馬上點頭表示，我會織毛衣，雖然可能不會好看的款式和花樣，但是織中規中矩的純色套頭式樣，還是可以的。我也很想給你織一件毛衣，讓你覺得溫暖。

于是，你就把那些毛線給我了。

（二）

于是，某一天，在你住的地方，你按照我的要求，在我面前伸展雙臂，轉動着身體，讓我用一根毛線針丈量你身體各個角度的尺寸。

當我非常認真而仔細地記錄着這些尺寸的時候，你看着我，眼裏滿是愛意。

那是丈夫柔情蜜意地看着妻子的目光。

那也是家人之間的目光。

你說：“量完了嗎？”

我說：“還沒有哪，你不要動啊。”

你的嘴角洋溢出一點笑意。

我說：“笑什麽？”

你說：“我想起汪指導說過的一些話。他說，女人給你織毛衣，就是想用很多繩索綁住你。女人用各種花樣把這些複雜編織的繩索套在你的身上，當她們看着這些繩索将你套住的時候，她們心裏會感覺很安全。”

你說：“他對我說，将來有女人要給你織毛衣的時候，你就要小心了。那就表示着你快被套住了。他說，我當初就是這樣被你嫂子套住的，一直到現在，都還無法解套。”

我聽了，一邊覺得心酸難忍，一邊卻也忍不住跟着笑了一下。

我輕聲地說：“那你幹嘛還要讓我量尺寸啊？”

你說：“因爲我願意做讓你感到安全的事情。”

我的動作停了下來。

你說：“在你編織這件毛衣的時候，那些黑暗的東西就不會在你的心裏了。”

我一時之間不能開口說話。

你說：“怎麽了？”

我說：“那，你就不怕被套住嗎？”

你說：“爲什麽要怕呢？”

你說：“一個女人将自己的青春花費在溫暖我這件事情上，這是多麽大的信任和愛護呢。我覺得有些東西被加在我的身上，但不是束縛。”

你說：“是接納。是休憩。是陪伴。是牽挂。是支撐。”

你說：“謝謝你能給予我這麽多。”

我的眼淚掉在你手背上。

你說：“對不起，我又讓你流淚了。”

你說：“我好像總是讓你流淚。”

我說：“女人的眼淚有很多意思。隻有很少的情況下，它代表悲傷。而且，不能代表最深的悲傷。”

你說：“那麽，現在它代表什麽？”

我低頭說：“代表你幹擾我了，所以，剛剛量的那個尺寸，我忘記了。請把胳膊再舉起來一下啦。”

（三）

後來，我們曾一起看《聖經》。

我對這本吸引了世界上好幾億人口信仰的經典有着濃厚的好奇心。有一次，我路過當地的教堂，有個信教的教衆看着我垂頭喪氣的表情，走過來說：“姐妹？你感到煩惱嗎？送你一本書，有空看看，如果喜歡，就來教堂參加我們的祈禱吧。”

他說着，就把一本很袖珍的小書塞進了我的手裏。

那就是這本《聖經》。

那以後的一段日子，我都在斷斷續續地在讀。我把它裝在口袋裏，無人注意我的時候，就拿出來看上一兩行。我也帶給你看。之前我沒有看到過這樣精緻的袖珍書，覺得它真是很特别。

那天，我在你身邊看着《聖經》，看着看着，我的眼光就移向了你。

我開始看着你。

你發現我的目光在打量你，你低頭前後左右檢查了一下自己，你問：“哪裏不對？”

我笑了一笑，說：“想算算你的體積啊。”

你說：“織毛衣不用計算體積吧？”

我說：“誰說是爲了織毛衣啊？”

你說：“那，爲什麽要丈量我？”

我說：“覺得奇怪啊。”

你說：“奇怪？”

我說：“指導，你說，我們人類的體積這麽小，爲什麽貪心會那麽大？”

我說：“所有的宗教經書都說，人類的貪婪是永無止盡的。爲什麽這麽小的身體裏，能裝得下無限的貪婪？”

你聽了，就笑着說：“這有什麽奇怪的，你的茶杯到晚上還可以裝下月球和銀河呢。”

你說：“電影屏幕那麽小，千軍萬馬不也裝得下嗎？”

我搖搖頭，說：“我不是說這個。”

你看着我。

我停頓了一下，覺得表達上有點困難。

然後，我說：“我是說，如果能夠裝得下無限的貪婪，那，我們會是一種什麽容器？”

你看着我，不是很明白。

于是，我又說：“什麽能裝得下無限呢？”

你想了一下，說：“虛空。”

你說：“隻有什麽都沒有，才能什麽都裝得下。”

（四）

真的開始織毛衣之後，我發現，其實要完成這件事情，還是非常困難的。

時間緊張且不去說，最大的困難在于，我很難找到合适的地方來做這件工作。

我不能讓别人看到我在織一件男式的毛衣。

無論是在學校、在靶場還是在家裏，都不合适進行編織工作。

我隻能放學後獨自在運動場看台的僻靜處，争分奪秒地趕在天黑之前，編織幾行。

就這樣，織了很長的時間，我還隻織好了軀幹部分，袖子還隻開了一個頭，而這其間，你再度住院，讓我心情紊亂，縱然有空閑時間，也隻能坐在那裏苦苦思念着你，抑制着心裏的絕望和悲傷，無法下針。

結果，直到你對我說要回家了，毛衣也還隻織了一半。

我覺得很慚愧，也很難過。就連一件毛衣，也無法讓你穿上。

你安慰我說，沒有關系，就算你回家了，如果毛衣織好，就可以委托雯麗姐寄給你，反正你的尺寸我也已經量過了，你也不會變得更胖了。

聽你這麽說，我心裏又是一陣刀絞。

那時，我還認爲，我是能夠最終織完這件衣服，寄過去給你的。可是，沒想到，後來你會出事。

你去世之後，你媽媽在你住處發現了這件織了一半的毛衣。她想起了箱子裏的那些毛線。她以爲這是劉雯麗幫你織的，而且她認爲是因爲你的病情不斷反複，劉雯麗忙于照顧你的緣故，而且她肯定心情不佳，所以沒能織完。

你媽媽捧着那件從毛線變成的毛衣半成品，淚如雨下。

她回家的時候，就把那件毛衣半成品和你的其他遺物一起帶回去了。

她後來把那件半成品完成了。織成之後，她把新毛衣下了水，然後把晾幹熨燙好的毛衣，整整齊齊地疊好，放在了你卧室的床頭。

她看着你用過的枕頭，說：“兒子，毛衣已經織好了。可惜，已經太晚了。你再也穿不上了。”

你再也沒有身體，可以穿了。

你從此就隻存在于相片上，存在于我們的記憶裏了。

你媽媽從來都不知道，這毛衣的前面一半，并不是雯麗姐織的，而是我織的。

我從來就不曾存在于她的生活。

雖然我是你生前最愛的女孩。手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。