（一）

從你離開之後，我一直深感孤獨，而且無法從中解脫。

我抵抗那種深入骨髓的孤獨感的方式，主要有兩種：在網上和人聊天；做慈善義工。前者讓我越來越空虛，但是可以消耗時間；後者讓我覺得一時充實，但不解決根本問題。

我知道怎樣才能走出孤獨。我知道這個迷宮的出口在哪裏。我隻是走不到那兒而已。

我接觸到很多同類。接觸到他們苦悶陰暗的生活，和同樣苦悶陰暗的内心。我看到痛苦的無邊無際和無所不在。就算是快樂的人，内心也隐藏着唯恐快樂失去的那種深深恐懼。

我再也沒有見過，像你那樣安定和明亮的内心。

人們在各種煩惱和痛苦中掙紮。就算是救援者，自身也在經曆着掙紮。掙紮是普遍的，隻是程度不同而已。

我想念你的光明。那種自己深陷地獄般的痛苦之中，卻依然能夠溫暖地照亮别人靈魂的光明。

唯有解決生老病死的困厄，我才能從孤單中獲得解脫。

（二）

那時候，我很喜歡虛拟的空間。所以，當我想要寫出這個故事的時候，我首先想到的，就是要把它放在虛拟的空間，而非一本實體書或者一部影視作品裏。虛拟的空間，讓我覺得親切。

我喜歡虛拟空間的原因，是因爲它不是現實空間。

我不喜現實空間的原因是因爲你已經不在那裏。

現實空間對我來說，就是你肯定不在的那個空間。

我當然也不知道你是否就在虛拟空間裏，但至少這是一個沒有确定你并不存在的空間，也就是一個也許可以确定你的存在的空間。

雖然我并沒有目擊你“進入這個空間”，但我至少也沒有目擊你“離開這個空間”。

所以，我喜歡虛拟空間勝過現實空間。我不僅喜歡虛拟空間超過現實空間，而且我也喜歡虛拟空間勝過死亡空間。

我知道你曾經去過死亡的空間，但我也不能确定你現在是否還在那裏。

更關鍵的是，我是不可能進入死亡空間把你喚回的。我也不可能在死亡的空間裏和你相遇。因爲一旦我進入了那個空間，我也就沒有感覺了。我也就無法感覺到你了。

所以，隻有虛拟空間是夾在現實空間和死亡空間的一個中間地帶。隻有在這個地帶裏，你是有可能存在，并且有可能和我相遇的。

即使你并不存在，我也是可以通過很多虛拟的工具（比如寫作）把你喚回并且重新相見的。

這是我們唯一有可能再次相遇的空間，是我們可能再次交彙的空間。在這個虛拟的空間裏，日日夜夜都川流不息地路過着無數隐藏在面具底下的人。我知道他們都是真實地存在于現實空間的人。但他們躲在重重面具之下，所以，看上去他們就顯得更加飄渺，看上去就不能确定究竟是來自現實的空間，還是過去的空間，還是死亡的空間。他們的空間屬性變得模糊，這樣就可以進行想象。

當我非常孤獨的時候，在這裏，我就比站在大街上更容易想象其中的某一個面具底下藏着的就是你。我就比站在大街上更容易感覺到你就在我的周圍，就在我的邊上，我們就在同一股人流當中。

所以，站在這個虛拟空間的萬頃波濤之上，我總是感覺比站在商業街的人行道上更加溫暖親切。

此外，虛拟空間有如過去的空間一樣虛無飄渺，可望不可及。我覺得它與消失的過去具有某種相同的特性。因爲共同的特性，我又覺得它們可能會彼此相連。

有時候，我夢想，也許可以通過這個虛拟的空間進入那個消失的時間。至少，在這個空間裏，我更容易相信、接受和設想進入那個消失的時間。

同樣的道理，我也覺得這個空間和未來的空間也是彼此相通的。我覺得虛拟空間也是過去的時間和将來的時間的一個中間地帶。

所以，我有時候覺得，我在這個空間裏的行爲，比大街上的行爲，更容易爲消失在過去或者存在于将來的你所感知到。

我在這裏說的話，流的淚，我在這裏放置的思念和祈禱，我在這裏發出的呼喚，可能會更容易被你所感應覺察。

我和你穿越時空互相聯絡的可能性，看起來在這裏稍微更大一點。至少，這種阻隔看上去不像現實世界裏面那樣“絕對不可能”。

我就爲這一點點模糊的柔軟而留戀它。

（三）

我也知道這種感覺裏面有很多是幻相和自欺欺人。

可我太孤獨了。就像一個非常幹渴的人，明知道面前的液體是穿腸毒藥也會去喝下它。我需要一點希望來照亮自己。哪怕是虛拟的希望。哪怕隻是看上去不那麽冰冷的絕望。

我知道虛拟空間是實際上不存在的空間。我知道虛拟空間裏面什麽都沒有。可我還是忍不住要留戀和喜歡它。

進入網絡，就等于在現實中做夢。

我最早是在一個網絡遊戲的月宮之夢裏開始寫這部小說的。

我把它最先放在一個重重無盡的夢幻環境裏。

我喜歡這種層層相疊的虛拟。我喜歡這種放大增強的虛拟。這是我所能找到的，看上去最接近你所在地方的地方。

我把這部小說，當作一個漂流瓶一樣地放入這個虛拟蕩漾的太平洋。

我知道你沒有機會看到它。

但我會祈禱讓你看到它。

也許我很早以前就已經瘋了。

（四）

我在很早以前，就是網絡的紅人。

我混過很多現在已經滅絕了的網絡文學網站。

那時，網絡上的文學，還是文學，而不是弱者的意淫和癫狂之語。在那些文字當中，還能看到理想、人性的光芒、人生的沉重和對美的感知與向往。

相對于現在的網絡文學來說，那時候的作者，不惟素質更高，而且更加純潔和善良。

但是，伴随時光的流逝，那些曾經在一起寫過東西的人，都飄零四散了。

他們有的已經過了青春熱血的階段，向現實妥協，變成了生意場中的中年歐巴。有的則從互聯網上尋覓到了商機，成功轉型爲形形色色的網絡大咖，沖到了風口浪尖上，成爲叱咤風雲，在烏鎮喝醬油的一員。

但是，他們都依然沒有解決心靈上的問題。

不管他們現在聲名顯赫還是從此籍籍無名，他們都沒有脫離生死的困厄，也無法根絕生命中的痛苦和煩惱。

無論他們隐身在大衆中，還是埋身在名利中，最後，他們依然會被煩惱所折磨，會消失在死神的鐮刀下。

多年來，我就是如此，看着過去的朋友一個一個地離開網絡，而大街上的人流蜂擁而入，網絡變成了市場，變成了商業街，變成了銀行，變成了澡堂，變成了廁所，變成了遊戲廳，變成了賭場，變成了廣告牌，變成了相親會，變成了現實世界裏各種各樣的東西。

它已經不是那個純真的天堂了。

我決定把這本書上傳到國内的網站上時，有個朋友對我說：“幹嘛傳到國内的網上？現在的互聯網就像野草一樣瘋長。這裏今後很難再有深刻的東西可以停留。網上的人，他們隻會喜歡浮光掠影的東西。他們不會有興趣在任何深刻的東西上稍事停留。”

但我依然決定把這本書傳到網站上。

爲了紀念我在網絡上流浪過的那些歲月。

爲了緬懷這個，離開你似乎更近的空間。