（一）

有一天，高雄從印度給我打過來一個電話。

他說：“你一定猜不到我現在在什麽地方，我在做什麽。”

我想了想，說：“你在某個女人身上。”

高雄歎息了一聲，說：“在你心中，我就那麽不堪？”

我說：“難道你不是這樣的嗎？”

高雄沒有再分辯下去。

他說：“告訴你，我在參加拉裏先生的出家儀式。”

我以爲自己聽錯了：“啊？出家？”

高雄說：“是啊。他現在正在被人拔光頭發。”

高雄說：“他退出商業，洗手不幹了。”

（二）

後來我才知道，拉裏先生先生一直是一位很虔信的耆那教徒。

他在從事商業活動的同時，已經做了20年的居家修行者（居士）。他在每日的日常生活當中一直嚴格地遵守着教義的規定。比如，每天隻吃兩頓飯，比如，每天隻喝兩次水。

他在商海裏浮浮沉沉，但這一點，他堪稱持戒精嚴，從來沒有動搖過。

拉裏先生先生出家的那一天，是他的60周歲生日。高雄本來是接到他的邀請，衣冠楚楚地前去出席他60歲的生日宴會的。

拉裏先生先生在給高雄寫的郵件裏說：“來吧，我們做了10年的朋友，而我隻有一個60歲。”

拉裏先生說：“你來的話，一定能看到一些讓你終身難忘的東西。”

高雄那段時間正在開始和蘇的戀愛，兼之生意上的事務繁多，他本來是不想去的，看了這個郵件，最後決定還是去了。

結果，他真的看到了令他難忘的東西：拉裏先生就在這個慶祝的宴會上，當衆宣布說，他從今天開始出家。他從此将成爲一個真正的“空衣派”耆那教僧侶。

他當時是這樣說的：“我已經活了60年，嘗試過了很多大家認爲人生必做之事，生兒育女，經營事業，享受人生，這些我全都做過了。現在，我對俗世的生活已經沒有興趣了。”

他說：“我從自己的一生，真切地認識到，所謂的生活，就是24小時的躁動不安，不論追求什麽，内心永遠得不到安靜。”

他說：“回顧我度過的這60年，我該盡到的人生義務都盡完了，該承擔的人生責任也都承擔了。現在，孩子們也都長大了，到了可以接過人生重擔的時候。因此，我把我的事業和家産都交給我的兒子和我們的大家庭。”

他說：“本來，這件事情不需要這樣大張旗鼓，但我想告訴大家，我退出俗世生活，并不是爲了逃避困難和問題。我這樣做，是聽從内心的召喚。”

他說：“如今，我的公司非常健康，沒有任何的經營問題和醜聞。我身體也非常健康，沒有任何可怕的疾病導緻我心灰意冷。我也沒有老糊塗，頭腦依然清楚明白。家庭也非常和諧，沒有争吵和變故。”

他說：“我不希望出家的這個決定引來混亂的猜測。”

他說：“這是一個人爲自己的生命所做的最後決定。它完全是我個人的人生追求問題。”

當他說完之後，他就示意家裏的仆人，當衆燒掉了他原來的名片和一套西服。然後，他就平靜地就坐于他的宗教導師身邊，開始接受儀式。一個多小時之後，他的頭發全拔光了。（注：耆那教出家的時候，頭發是要一根一根拔掉的，不用剃刀。）

之後，他的導師對來賓們發表了歡迎拉裏先生加入僧侶行列的講話。他勸導衆人，要在任何困難面前都要保持信心和自制，因爲這是通向精神自由的必經之路。

他說：“我們不能改變世界，但可以改變我們的生活态度。隻有放下，才能獲得平和，而這種平和是不可能僅從閱讀經文中得到的。它需要親身力行。”

（三）

就這樣，那個曾經名叫拉裏的印度大商賈，從此消失于我的視野了。

他退出了。他不是因爲害怕困難和問題才退出的。

就如同我此刻萌生退意，并不是因爲遭遇了挫折和困難。

高雄從新德裏帶回了拉裏先生給我寫的最後一張卡片。他在經過土耳其轉機飛回加拿大的時候，把它從伊斯坦布爾寄的機場寄給了我。

卡片上隻寫着一句話。那是耆那教《奧塔拉哈亞納經》上的一句話：“最難的是放棄你自己。”

我就是因爲拉裏先生，而知道了耆那教。

（四）

我也和你們一樣，信仰過科學。一直以來，無論是人文科學還是自然科學，我都在如饑似渴地學習。

但是，我從中沒有找到想要的答案。它們均不能解釋生從何來，死後何往，不能解釋我們爲何在此，爲何會有共同的前世記憶，不能指引我，如何才能戰勝生老病死的碾壓，如何才能将你，救出短壽與備受痛苦折磨的不幸命運。如何才能改變以前的行爲造成的後果，如何才能改善命運，如何才能救度廣大無邊的無可奈何與身不由己。

所有的那些科學，它們迄今爲止，尚未提供可信的、可以驗證的答案。

後來，我又寄希望于超越世間知識的宗教。

以前，我也和你們一樣，認爲宗教就是迷信，是麻痹人民的精神工具，是反科學的，隻有愚夫愚婦才會相信，受過高等教育的人，是不可能相信這些沒有依據的幻想和呓語的。

但是，後來我發現，這個觀點，其實不是我天生的。是後天教育灌輸到我頭腦中的。它并非我自己去探索和發現的結果。

在高中畢業後的歲月當中，我涉獵了好多種類的宗教，從你們聽說過的，到從未聽說過的，以緻于很多身邊人都認爲，我将來有志于做一個宗教研究者。比如說，韋格，他本人就是宗教比較學的研究者，他給了我大量的幫助，指引了我入門的路徑，他認爲，我和他一樣，是想從事宗教方面的人文研究。他很想發展我成爲他的研究生，傳承他的衣缽，和他一起，在研究的路途上繼續深入。就像中國學界的泰鬥季羨林先生那樣。

但是，我對宗教感興趣的動力，卻并非想要開展學術研究。我是想找到救拔你，救拔我們，救拔所有生命于生死困厄的答案。我對學術研究以及由此帶來的名利，根本沒有興趣。認識吐火文，能解吐火文的經典，知道拜火教的皈依，又有何益？所有的這些淵博，都無法阻擋那輛卡車把你撞飛，都無法阻擋你償還命債，都無法消除你身受的萬般痛苦，都無法改變我們在生死沉浮中的無助和不自由。

所以，我心裏很清楚，雖然是跟随韋格老師入門的，但最終，我們會分道揚镳。

宗教對于我來說，就是一張藥方。能把藥方倒背如流，能夠解釋所有藥物的藥性、來源、産地、治療案例，這都不能治愈我的疾病。唯有找到正确的藥方，服用下去，讓藥方裏的藥物，滲入生命的内部，和生命融爲一體，這樣，才能夠治愈疾病。宗教對我來說，也就像是一張菜譜，看着菜譜，知道所有菜的典故、制作流程、廚師家史，都不能讓饑餓的人吃飽。唯有照菜譜把菜做出來，吃下去，才能解決饑餓的痛苦。

學術研究之無用，就在于看菜單、看處方，卻不親自食用。

我不會走上那條道路。

（五）

本來《求道》這一章，有較多章節是記錄你去世後，我的宗教探索的。

但是，受制于吾國特有的敏感機制，實在無法在簡體中文的版本中更多提到這方面的探索與跋涉。

在這一卷中，我隻會提到若幹種比較不太敏感的宗教。窺一斑而見全豹吧。

關于宗教，很多人是有誤解的。

何爲宗教？宗，就是最重要的、最主要的意思。教，是教育、教化（通過教育而實現行爲的轉化）的意思。

宗教的意思，就是對于人生最重要的世界觀、人生觀、價值觀的教育和轉化。

世界觀、人生觀和價值觀的教育，是人生不可或缺的最根本的、最基礎的教育。

沒有正确的世界觀、人生觀和價值觀，我們過不好每一生。

拉裏先生在60歲的時候，領悟到了這一點，及時停止了一切無益的身心勞碌，走上了求正确三觀的道路。

他的斷然決定，對我來說，是一種鼓勵，也是一種啓示。