（一）

畢業之後，直到今天，我再也沒有回過母校。

在地圖上，那裏一度成爲一個沒有空氣，不能生存的地方。

我甚至連母校所在的方向也很少前往。

我在距離校門還有5公裏的地方就會感覺瀕臨氣絕身亡。

我總是漂泊在另外的城市和另外的地方。

我一直沒有勇氣回到過去消逝的地方。

正如所有喜慶的婚禮對我來說，都是沒有空氣和不能生存的地方一樣。

我有心理承受的極限。有不能突破的地方。

但是，因爲公事的緣故，我還被迫回過原來的訓練場。雖然那對于我來說，是更爲艱難的。隻是職責所在，必須到場，無法推辭。

原來訓練場地的那棟兩層小樓，已經拆掉了。現在，在那個位置，蓋起了一個架空起來的巨大廣場。晴朗的日子，很多的風筝就會在那邊的天空上高高地飛翔。

那棵側面有眼睛的樹也在蓋廣場的施工過程中已經被砍掉了。

我們走過的通往公交車站的小路，現在變成了一條車來車往的主幹道。

城市就這樣慢慢地變得陌生。

過去的痕迹，已經一點也找不到了。

（二）

正如你所預料的，畢業之後，我很長時間都沒有勇氣再聯絡汪指導。

就算和S見過面，我也沒有打聽他後來生活得怎樣了。他還在學校裏工作着嗎？他還指導着射擊隊嗎？後來學校還有射擊隊嗎？這些我都沒有敢問過。

怕觸動我傷心處，S也沒有主動對我說。

那個階段我過得痛不欲生。

世界充滿了我不願意面對的東西。它們就像流行歌曲那樣無所不在地充斥了日常生活的每一個地方。我日日忍受着淩遲之苦，卻隻能始終一言不發。

雖然從此後就和汪指導斷絕了來往和音訊，但我心裏始終都很感謝他，惦念着他。他在我離校前對我說的那些話，我也都記憶猶新，沒有忘卻。

其實，那段日子，我給汪指導寫過不少明信片，大約有100張的樣子，但都沒有寄給他。一方面是因爲沒有地址，另一方面，我也不知道重新恢複聯系這件事情，我是否受得了。

每個人每一生裏總有一些永遠不能對人說，縱然說了，也無人能夠體會的事情。

（三）

以下是那些日子裏，我給汪指導寫過的明信片的内容：

——“今天，入住了夏威夷那個有海豚的希爾頓。中村租了輛加長林肯過來，請我們去看沖浪。那邊的海灘很美。那種甯靜的藍色，能讓人一下子停止心跳。”

——“今天，我們在東京街頭的一個面檔吃日本拉面。同事們都在暢談公司的未來。他們都年輕而慷慨激昂，就好像每個人确定都會有漫長的未來一樣。年輕，并不意味着離末日更近。可惜，知道這一點的人，實在太少了。”

——“今天是我生日。家人親友聚會在一起，吃了一頓很排場的飯。但是我并不快樂。我不能告訴他們，其實我根本不想活着。我也不想告訴您，以免您擔心。之所以寫在這裏，是因爲這張明信片，是不會寄出的。”

——“今天，接到同學電話，班主任李老師周末大壽。我不知道他們怎樣得到我的電話。我從未留過電話給任何舊友。他們說，隻是告訴你這信息，來或者不來，你自己決定。後來我沒有去。您知道我爲什麽沒有去。遙祝老師生日快樂。我記得您說過的，她對我，是愛之深，責之切。那些教誨，我都并沒有忘掉。”

——“汪指導，今天想給您寫的是：我還沒有忘記他。我也還沒有克服傷心。所以，我還是不能來見您，不能聯絡您。您都好嗎？”

——“今天，我在巴黎逛春天百貨，有個姓周的導遊，讓我幫他太太試穿一條裙子。他說一年365天，他總有320天以上會在外面帶團。每次出來帶團，他都會給太太買禮物，感謝她用青春和生命的等待。”

——“今天，外面下雨。我哪裏都沒有去。我在房間給您寫了這張卡片。我寫完之後準備把它收起來。我不知道有沒有機會把它寄給您。我隻是想不斷地對您表示深切的感謝，如此而已。”

——“今天的話：數年的教導和幫助。您看着我從幼小到長大。看着我經曆那麽多事情。如果說，每個人有精神上的父親，您便是其中最慈祥的一位。”

——“今天要寫的是：明天我要結婚了。我知道這将會是一個錯誤。可是，這卻是所有人的希望。他們都希望我去犯這個錯誤，就好像不犯這個錯誤，就是天大的錯誤一樣。爲了避免麻煩，還是大家都在做什麽，也跟着做什麽吧。應該邀請您參加的。但您若是真的來了，我也就無法堅持這個錯誤了。”

——“今天，我和高雄哥一起驅車前往法國南部的葡萄酒産地。路途中，越野車發生故障，在等候修理的過程中，我們一起坐在普羅旺斯的原野上。微風吹過，許多黃色的小花在原野上騰起細小的波浪。本來畢業之後，我也不想再見到高雄哥的。至于我們現在爲何會在一起旅行，有個很長的故事要講。這張卡片寫不下了，如果有機會再見到您，再和您詳細說吧。”

（四）

在博覽會上遇到孫趵老師，從他那裏得到汪指導最新的郵政地址和聯系方式之後，我猶豫了好幾天，要不要恢複和汪指導的聯系。

遲疑之下，我把這件事情，寫郵件告訴了高雄。

他的回信很快過來了。

他說：“你不會遲疑很久的。因爲孫趵老師回去之後，肯定會将此事告訴汪指導。即使你一直不聯系汪指導，他也會很快聯系你的。”

看來，繼續逃避，是沒有可能的了。

現在，最初的震驚和剜心之痛，也已經過去很久了。

我心裏也很想見見汪指導。

他那裏還有許多我不曾聽說過的你事情。他必定會告訴我很多你過去的事情。每一件和你有關的事情，對我來說，都比世界上最珍貴的珠寶還要無價。

于是，我不再猶豫，我把這些年所寫的100張明信片，都寄往了汪指導的新地址。

不久後，我收到了汪指導的回信。他寫道：“心心，你終于聯系我了，終于再次得到你的訊息。多久不見了，真的很想念。來見見面吧。我的頭發都已經花白了。”