（一）

我買了前往深圳的飛機票。

那是汪指導現在居住和工作着的地方。

臨行前我給汪指導發了短信，他回複說，會來機場接我。

到達那一天，深圳下着暴雨。汪指導自己開着私家車，到機場來接我。他在出口處接到我。事隔多年，我們還是很快就認出了對方。他的頭發果然已經白了2/3了。

汪指導看着我，難以抑制内心的激動。

他接過我手裏的行李。這一瞬間，我眼前便浮現出當年從博桑集訓回來，他一路刻意把我和你分開，下車之後搶先拿過我的行李，不給你接近我的機會的那個場景。人生真是恍然如夢。

汪指導看着我眼裏湧上來的淚水，趕緊說：“真是女大十八變啊！你現在完全是寫字樓裏的職場女性了。要是在街上擦肩而過，我都可能認不出來了。”

我說：“是啊，過去的我，已經不複存在了。”

汪指導便說：“不過，在老師眼裏，你還是你。聰慧依舊，清純依舊。有些東西，是與生俱來的，就算是時間流逝，也很難改變。”

他說：“能來就好。你能來，就很好。這些年，我一直都在等着你聯系我。”

他說：“你指導當年對我說，你一定會主動聯系我的，一定還會來見我。他若見到今天你的到達，一定會深覺欣慰。”

（二）

汪指導開着車。我們行駛在機場高速上。

我看着窗外的亞熱帶植物一株一株地閃過，看着玻璃窗上密集的雨滴，努力平複着痛苦沸騰滾湧的内心。

我問：“師母沒和您一起來嗎？也有很多年不見她了。我還記得春遊時，她給我們做的那些菜呢。”

汪指導有一會兒沒有說話。

我看到後視玻璃鏡上的車挂，在微微地搖晃。

我們在雨刮器的擺動聲中沉默了一會兒。

過了會兒，汪指導說：“她已經不在了。她三個月前過世了。”

我說：“啊？！”

汪指導說：“是心髒病。我一點兒都沒想到會那麽突然。”

他說：“她被查出有心髒病已經有兩年多了，也一直在吃藥治療。因爲她晚上心髒經常不舒服，睡眠很重要，我打呼噜，怕吵到她休息，我們搬到這裏後，就一直是分房睡的。我們的卧室就門對門，相隔很近。那天晚上，睡前她還特地過來叮囑我晚上會降溫，要我多蓋床毯子。我還覺得她挺煩的。”

我說：“真是對不起。我不知道。”

汪指導說：“沒關系。事情已經過去了。我現在能接受這情況了。”

汪指導說：“不過，當時，心裏真的是很難過，一時無法接受。”

他說：“現在，我一個人住。”

（三）

汪指導推開那扇白色的卧室門。我看到一張床整整齊齊地鋪着。桌子上放着他愛人的遺照，還有一個小小的香爐。裏面有一小枝沒有燒盡的檀香。

我在遺照前恭恭敬敬地跪了下去，深深地拜了三拜。

我擡頭看着師母那熟悉的面容。

我想起當年躲在你住處的閣樓上，聽着師母滔滔不絕地給你介紹女朋友的情形，心裏又是一陣蒼涼。

汪指導說：“早上我起來的時候，她的房間沒有動靜。我以爲她還在睡着，心裏想着讓她多睡會兒。我就沒進去打擾她，自己出去買了早點，又打掃了衛生。到10點左右，房間裏還沒有動靜。我覺得有點不對勁，就推門進去看。她很安詳地睡在那裏。我說：該起床了，都10點了。我伸手去拉她。發現她已經徹底涼了。胳膊都僵直不能彎曲了。”

汪指導說：“那時候，房間裏，就隻有我和她。我覺得自己也徹底涼了。我站在那兒，看着她，全身也僵直發硬了，一點也無法動彈。過了不知道多久，我才想起救護車。我給120打了電話。然後我給孩子打電話。救護車來了。但他們檢查一番之後說，斷氣已經至少10個小時，估計沒得救了。他們說，應該是晚上11點左右就已經過去了。”

汪指導的聲音哽噎了。

他垂淚說：“11點左右，應該就是她叮囑我蓋毯子之後大概幾十分鍾。那時候，我其實還沒有睡着。若我當時也去看看她有沒有加蓋毯子，就能救到她。可我怕冷沒有去。她應該是睡下後不久就感到不适，但是太快了，她都沒來得及哪怕是哼一聲。如果她出一點聲音，我也應該能聽到的。”

他說：“後來的那些天，我一直都很難過。我總在想着，其實，她是可以救回來的。”

他說：“我們都有這把年紀了。其實，我們都知道，這是早晚會發生的。但是，當它發生時，還是太突然了。我們什麽都沒準備好。就連一句告别的話，也都沒有來得及說。”

（四）

我默默地看着汪指導，聽他這樣訴說。

不知道該用何等言語來安慰他。這樣的悲傷，其實是無法用任何言語來安慰到的。隻能自己挺過去吧。

汪指導說：“之前，我都覺得這房子小了，還準備買一處更大的。可她走了之後，我突然就覺得這房子太大了，整天到處都是空空蕩蕩、冷冷清清的。早上起床後，我就出去跑步，然後去公司裏幹活，然後去應酬，到很晚才回家，回家時一般都很累了或者喝得差不多了。倒下就可以睡着。”

汪指導說：“就在這樣的日子裏，有一天我很晚回來，看到樓下的信箱裏塞得滿滿當當的。很久沒有發生過這種情況了。我帶着好奇之心打開了信箱，拿到了你寄來的100張明信片。我坐在這裏，就是客廳的這盞燈下，把你寫的卡片一張一張都讀完了。”

他說：“然後，我意識到自己其實并不是最不幸的。你才多大的年紀時，就已經經曆了所有的這一切了。在我們還其樂融融的日子裏，你就已經體會到了，我此刻才了解的那種孤獨。”

汪指導說：“你指導去世時，我也很難過。我以爲，自己那麽難過，是完全能夠體會到你的難過的。但是，直到那天看到你寫的那些卡片，我才知道，雖然同樣是難過，但朋友間的難過，和愛侶間的難過，還是非常不同的。它遠沒有痛失愛侶那樣錐心難忍。痛失愛侶的悲痛，那是無法形容的。如果說，失去朋友的悲痛，猶如生生斷去一臂，那麽，失去愛侶的悲痛，就如同被活活剜心吧。”

汪指導說：“直到現在，我才可算真正了解，你那時所經曆的心痛。”

我看着他。我心裏有億萬個想要安慰他的念頭。可是我一句也說不出。

我就這樣無聲了一會兒。

然後，我說：“但是，生活還要繼續吧。”

汪指導說：“是的。所以，正如他當初所說的，我們要忍受。”

（五）

其實，每一個生命，差不多每一個，最後都會體驗到這樣的滋味。何止于我們。但是，不親自經曆這樣的滋味，人們是沒法真正看到這一點的，也沒法對所有的這種痛苦生起真實的關切和慈悲。

經曆錐心之痛的意義就在于，你不可能再對同類的痛苦無動于衷，你不可能再覺得那是與我不相幹的。你會發現，它們原是一體的。當别人那樣的疼痛時，你會認出，那就是你自己曾經沉浸其中的疼痛。

那就是你自己的疼痛。

一體感，就是這樣建立的。理論上了解沒有用。它最後還是要通過這樣的方式，去真實地建立。這樣建立之後，它才是真正的一體。

同體大悲。

所以，你說得很對。必須不怕吃苦。身體的痛苦，精神的痛苦，各種極端的痛苦，它們都是通向一體感的道路。它們就是成就的道路。當我們感到非常疼痛時，那就說明：我們正在這路上向前走。

（六）

“若知痛苦即是成就，就不必費心去尋求快樂了。”（岡波巴大師）