（一）

高雄是一個很喜歡置業的人。他在這方面的興趣比我濃厚多了。

很多人認爲這是基于儲藏各種女人的需要。但我知道，情況不是那樣的。

高雄之所以對購買房子特别有興趣，是因爲他對歸宿的渴求一直都是非常強烈的。

他雖然有數量衆多的居住之所，但很多時候，其實他在内心，感覺自己是無家可歸的。爲了克服那種流浪的感覺，他的辦法就是購買更多的住所。而越來越多的住所往往又襯托出更大的空洞。他就這樣，慢慢地陷入了一種惡性循環當中。

有一件事情，特别能夠證明高雄對于歸宿感的渴求。

他買下那座著名的古堡之後，有很多人專程前往參觀。

有一次，一位貴婦人參觀了古堡後，驚歎道：“高先生，您的家真是太漂亮了！”

高雄聽了，便彬彬有禮地鞠了一躬，糾正說：“我的房子，夫人，我的房子太漂亮了。”

高雄後來對我說：“在這個世界上，我有很多漂亮的房子。就像這一座古堡一樣。”

他環視着古堡雄偉的大廳，說：“曾經有。”

後來，那位貴婦人對人說：“很多人說他是個徹頭徹尾的流氓，可我覺得，他有時候也很紳士的。”

我想，她的意思是：高雄是一個有着古典價值觀和行爲風範，骨子裏深具末日感的人，而且，他對于這種末日感，略帶自嘲地，不加抵抗。

但世界上的事情就是如此的。塞翁失馬，安知非福。一件事情的好壞，是難以輕易論定的。

高雄去世後，他購置的這些産業，成爲了挽救他家庭命運的重要救生索。

（二）

高雄的房産我并沒有都去看過。事實上，我隻看過很少的幾處。其中有兩處都在溫得米爾湖區。一處是他購置的商用物業，開了一個小型的度假别墅酒店。由于它的位置非常稀缺，酒店經營得力，生意興隆，名聲遠播，後來這處物業的升值達到了一個驚人的程度。高雄明智地在它的升值達到最高峰的時候，把它出售掉了，所得收入納稅之後，把它全部投入了一項包含自殺理賠的昂貴壽險中。

這是他對家人最後的眷顧。

距離這處房産大約8公裏處，高雄還有另外一處房産。這是他經常居住的。他們夫妻經常會邀請朋友的家庭來這裏度假。我也受邀在這裏住過幾次。

它瀕臨湖泊，可以從陸上坐車和從湖面坐船抵達。裏面的房間星羅棋布，走廊迂回縱橫，裝潢充滿了維多利亞時代的古風，前後的庭園裏種滿了風鈴花和郁金香。看到這些花，就能夠理解，高雄的内心其實始終都是非常柔和與溫暖的。

他喜歡表現得粗糙霸氣，隻是因爲他不想很多人看到他柔軟的内心。

（三）

高雄一生交往很多也很雜，但在一件事情上他是非常挑剔的。這件事情就是鄰居的選擇。他所有的住所附近的鄰居，全都是非常好的。

他在溫得米爾湖區的鄰居是一位英國貴族。

從房屋的外觀上看，就知道這位先生的财力勝過高雄很多。

我曾經和這位先生吃過一次晚飯，他很健談，言詞風趣，喜歡詩歌，鋼琴彈得很俏皮，指法雖然有點不拘小節，但音樂的感覺是非常出色的。

他的飛碟打得也很好。高雄常常和他切磋。但我隻是聽蘇說過，并沒有親自目擊過。我不參加與射擊有關的活動已經很久了。

在從倫敦前往溫德米爾湖區的高速公路近旁，高雄還在鄉間買了一個小農場，裏面包含了幾棟經典英國農舍。他雇了個管家在負責經營農場，把其中的一棟農舍低價轉讓給了他的英國女秘書曼尼一家，作爲她家的夏季度假屋。高雄本人很少在農場裏，往往去的時候也就是停留一天兩天的。但是，曼尼經常會去，一來代高雄監督一下農場的經營情況，二來她和丈夫都很喜歡這裏的風景。雖然高雄的房産投資眼光很準，現在這裏的農舍售價已經飙升了好多倍，但是曼尼已經沒有出售套利的想法了。她打算離開職場之後就居住在這裏養老。沒想到，後來高雄出了問題，整個農場也被迫出售抵債了。曼尼不得不也跟着放棄了她的養老計劃。

這個世界上的事情，還真是無常得很啊。沒人知道那個拐彎會從哪裏開始的。

小時候，我聽說過一句禅詩，後面兩句是：“人從橋上過，橋流水不流。”

當時我覺得這話好古怪，很難理解。但現在，我知道這是真實地發生着的。

在時光和歲月裏，流走的是我們個人渺小的生活和我們的人生成就，而留下的卻是那些我們曾經居住過的房子，我們曾經泛舟過的河流。

先消失的是我們。轉眼之間，落花流水，一生就這樣過了。

（四）

但是，高雄在溫德米爾湖區的房子，最吸引我的地方還不是這些。

這個住所裏面有一樣讓我不能忘記的東西。那就是一隻名叫嘟嘟的白天鵝。

我是第一次住到高雄的這棟物業裏時遇到嘟嘟的。那時候，高雄帶着我在碼頭上欣賞整個豪宅區的湖光山色。讓我奇怪的是，出門的時候，高雄捧了一袋爆米花。

靜止的水上有些波紋在擴散。一隻白色的天鵝穿過湖面向我們遊過來。

它柔緩平滑地經過水面，矜持高貴得就像天上的仙子一樣。

它的羽毛閃動着絲綢一般的光。

它彎起長長的脖子，它遊了過來，高雄蹲在岸邊，把手裏的爆米花遞給它。

它便慢條斯理地在高雄的手裏吃了起來。

它的眼睛好奇地盯住我看。

它看得那麽柔情，以緻于有一刻我覺得它在對我笑。

“它叫嘟嘟。我的寵物。”高雄說，“其實，它是野生的，就是這湖區無數天鵝當中普通一隻。有天中午我在湖面駕船的時候，它一直在後面跟着我。它跟着我遊蕩了大半個湖面，又一路跟着我回到了碼頭。它這樣忠貞不渝地跟着我，這樣默默無聲地跟着我，讓我很感動，于是我到家後翻箱倒櫃，找了好多食物出來，來到碼頭上，就像現在這樣，喂了它很多好吃的。”

不想它從此就吃上瘾了。

随後的每個中午和黃昏，它都會遊到高雄家的船碼頭附近等候着。

友誼就這樣開始了。高雄家就慢慢變成了嘟嘟的禦用餐廳，而高雄就成了它的禦用大廚。

後來，和高雄家的各色人等都熟悉了，嘟嘟的膽子就大了起來。它常常搖搖擺擺地上岸，在高雄家的院子裏仰首闊步地走着。

再後來，它就走到房間裏面去了。

我在他那房子裏度假時，有天早晨剛起床，就看到嘟嘟從一樓的廚房前面昂首挺胸地慢慢走過。

聽說，它還光顧過高雄的床鋪。

爲此，高雄常常打趣說，他的魅力如此驚人，以至于一隻天鵝都願意和他同床共枕。

他說完就自己朗聲大笑了起來。那種笑聲現在還在我的耳邊回蕩着。

那天，我看着高雄用爆米花喂這隻天鵝，忍不住被嘟嘟的美麗所深深吸引。

我伸手撫摸着嘟嘟的頭頂。嘟嘟仔細審視了一下我，決定泰然接受我的撫摸，不中止吃爆米花的享受。

在我的撫摸下，它的眼睛享受地半睜半閉了起來。

我說：“她可能是你前世的情人。隻是，你不記得她了。她又無法開口對你說。”

高雄說：“你這麽好心，就替代她對我說吧。這樣，我就能聽見了。”

高雄出事以後，這隻天鵝不知道怎麽就覺察到了。它從此就再也沒有遊近過高雄泊船的碼頭。

（五）

高雄出事以後，他名下的私人物業不斷被拍賣，以償還他的巨額商業債務。

雖然蘇很舍不得，但最後，終于也還是下定了決心，把溫德米爾湖區的這棟住宅也出售掉了。

聽新的屋主說，他們再也沒有看到過主動登岸來親近的白色天鵝。

我最後一次看到嘟嘟，是在湖區的公共碼頭附近。它和一大群白天鵝一起，蹲在遊客通道的正中央。

我買了些好吃的東西放在手心裏，走近它。

它安安靜靜地蹲在那裏。它看着那些食物。它偏過頭看着我。它的嘴靠近了那些食物，但沒有吃。

它在我的手上輕輕地啄了一下。

它就掉頭看着湖面，不再看我。

它會留戀着那個碼頭和那個曾經的身影嗎？

嘟嘟是高雄給它取的名字，高雄的兒子們一直很不喜歡這個名字，他們私下裏一直堅持叫它“小羽毛”。

其實，作爲一隻天鵝來說，嘟嘟是不會介意人們怎麽稱呼它的。它也不知道高雄後來到哪裏去了，爲何永不再出現。

這些，對它來說，都并不構成什麽悲傷吧。

我看着蹲伏在人行道上，拒絕吃我手裏食物的嘟嘟，心裏不禁很感慨：

不知道在它天鵝的心裏，有時候會不會偶然懷念過高雄曾經的存在和照顧。

大概不會吧。動物的記憶，都是很短暫的。

其實，我們人類的記憶，也很短暫。