（一）

有一年夏天，高雄帶着一家子，約了我和另外幾位合夥人，一起到北美去度假。他說會帶我們去滑雪。

我猶豫了好一會兒，我并不喜歡滑雪。一切從高處往下運動的項目，都是我所恐懼的。

但是高雄并不知道我恐高。我也不想告訴他，不想讓他知道我那麽多的事情。

我試着推脫了幾次，但他锲而不舍，蘇也打電話來，說希望我去陪陪她，那一幫人裏面，就她一個女的，她覺得挺寂寞。

接了蘇的電話之後，我不方便再行拒絕，便安慰自己說：雖然不會滑雪，但是去看看雪景，體驗一下氣氛也很好。畢竟，我從沒有親臨過滑雪場。

過了幾天，曼尼就給我們發來了度假的日程安排表。

果不其然，高雄選擇的滑雪場是位于丹佛市以西2小時車程的Arapahoe-Basin滑雪場。這是全美夏季開放時間最長的滑雪場了，一般都能開到6月，有時候能開到7月和8月。如果想要在夏季的暖陽下滑雪，感受陽光的飛速掠動，這裏是最好的選擇了。雪場的滑道陡緩适中，沒有落基山脈中更大的Vail雪場那樣高峻。很顯然，高雄是照顧到了女士們、孩子們的需要。他本人單獨去滑雪的話，一般都會徑直去Vail。

高雄感覺到我的遲疑不決，就對我說：“滑雪的感覺真的很美妙，你應該嘗試一下。在漫長的雪坡上，千峰伫立，萬木森然，四下人煙寥寥，獨自在婆娑樹影間飛流而下，除了耳邊的風聲和眼前的白雪的反光，一切都那麽寂靜。你真的不想體驗一下嗎？”

我腦海中馬上浮現出你曾拉着我的手一起滑下的那個小雪坡，想起我們一起滾落在雪地上，想起你給我拍掉身上的雪花，然後你突感疼痛，獨自走到旁邊，撐着膝蓋彎下腰，看着地面。

我用力把浮現的這些影像推開去，重新按壓到記憶的黑暗底層。

沒有你的引領，我沒有膽量再次站在懸崖的邊緣，我也沒有膽量再次從高處飛躍而下。

高雄再次鼓勵我說：“那兒有好多滑雪速成學校，還有經驗豐富的教練，能夠很短時間把菜鳥訓練成雪上飛，你完全不用擔心，我兒子都能輕松學會，蘇這種沒有什麽運動細胞的也學會了。你需要擔心的，根本不是會不會滑，而是一試之後，會不會從此上瘾，一發不可收拾。”

高雄說：“你會喜歡的。你可以感受到整座山峰幾十億年的脈動。”

他說：“你會明白，大地，也是有生命的。”

（二）

啓程的日子終于到了。大家各自奔向約定的集合地。

蘇帶着孩子們從歐洲出發，我和高雄約好，從北京上飛機，同機前往滑雪地。

十幾個小時的航程非常枯燥乏味。我和高雄的座位又隔了一排，還隔了一條過道。這是我刻意要求的，這樣可以避免躺下來的時候睡在高雄的身邊。睡得離他這麽近，不知道他會做些什麽。反正我會感覺到很不自在，甯可離開他遠一點。

高雄看了我的座位牌，呲牙一笑，并沒有說什麽，這讓我松了一口氣。

上了飛機之後，我發現自己的鄰座和對面，是兩個身高超過2.2米的非洲裔美國人，他們像兩座大山一樣壓迫過來，讓我覺得自己非常渺小，頗有被關在深井中的感覺。兩位非洲裔美國人也不時地拿眼睛看我，臉上露出微微的笑意，讓我更覺得有點尴尬。

好在，我随身攜帶了一本不錯的曆史書，是寫波斯居魯士大帝的統治年代的。在不颠簸的時候，我基本上都在埋頭看書，從精神上脫離此刻的時空，進入一個已經消失的世界。

我喜歡讀書的原因就在這裏：隻要翻開書，就可以離開此時此刻，進入消失了的時空。

讀書的間隙，我用眼角的餘光，掃了掃高雄那邊，看到他找空乘人員叫了小瓶的酒和小食，在那裏有滋有味地自斟自飲，頭上還戴着耳機在聽音樂還是廣播，一邊聽一邊搖頭晃腦。

在任何情形下，他都具有安排好自己的強大能力。

（三）

廣播裏播放通知，說各位乘客，我們正在飛越北極。

大家都貼在舷窗上往下看，果然我們已經穿過了西伯利亞高原，現在大地上覆蓋着廣袤的冰雪。

這是我第一次從高空俯視北冰洋。以前雖然去過北美幾次，也飛越過北冰洋，但時間都是晚上，下面黑漆漆的，什麽也看不到。這時候是北極的極晝季節，太陽始終淺淺地落在地平線上，冰山雪海都長時間地籠罩在夕陽的紅晖之下。

看着那延伸到天邊的億萬年的冰川，我不禁再次感覺到人類在這個星球上的渺小。我們的存在如此短暫，就像是一顆顆灰塵，随時會被吹散無蹤。

我一直貼在舷窗上看着下面的冰雪世界。高雄并沒有推開窗戶去看。他飛這條航線不知道有多少次了。這些景象，他早已熟視無睹。

窗下出現了一個巨大的島嶼。那就是世界第一大島格陵蘭。這意味着我們快要到加拿大了。格陵蘭原來是丹麥王國的海外飛地，但是後來他們通過公投，決定内政獨立，外交軍事之類的，依然委托丹麥王國代管，算是一個自治的獨立政體了。

我目不轉睛地看着機翼下的格陵蘭，看到了我們的飛機在大地上投下的斜斜的、長長的影子。

就在這時，有人拍我的肩膀。

我回過頭來，看到高雄。他把一個音樂播放器塞到了我的手裏，并且不容分說地把耳機給我戴上了。

我耳邊立刻傳來了國語的歌聲和很有節奏的音樂。

我看着高雄。他做了個手勢，示意我噤聲，因爲附近已經有年老的乘客熟睡了。

他再次做了個手勢，讓我聽耳機裏的音樂。然後，他離開了我的座位，向前面的洗手間走了過去。

我看着他離開的背影，把心思從窗外的景色中收攝回來，開始聽他播放器裏面的音樂。