（一）

《東山物語》完成之後，我們夫妻間發生了一次争吵。争吵之後，我和雜志社請了病假，和誰也沒有說，自己買了機票飛到紐約過聖誕節，借住在一位伯伯的度假别墅中，想要好好清靜幾天。

我相信不會有人問我去哪兒了，也不會有人來找我。

事實證明，情況果然如此。

一個人住在這大房子裏，我深深地感覺到了獨身的好處。我給自己定制了一棵聖誕樹，安靜地過了節日，每天讀書、做瑜伽、看院子裏的雪，自己堆雪人，過得很充實。

我很想一直在這裏住下去，把以前那種混亂和郁悶的生活抛諸腦後，一切重新開始。要不，我辭職吧，離婚恢複單身，去一個新的地方找新的工作。這樣的念頭在我心裏萌生，越來越清晰。

（二）

有天晚上，我正躺在沙發上，心事重重地瞪眼看着天花闆上的吊燈，電話鈴忽然響了。

這還是我入住以來，第一次有外面的電話打進這屋子裏來。

我從沙發上坐起來，拿起話筒。

耳機裏傳來高雄響亮的聲音：“終于找到你的行蹤了！”

他的聲音之大，讓我不得不把話筒拿開了一點。

我在心裏歎了口氣。

我說：“幹嘛要找我？有事嗎？”

高雄說：“我是怕你有事啊！婚姻失敗也不用抛棄整個世界吧！”

我說：“就不能讓我獨自安靜幾天嗎？”

高雄說：“獨自安靜就好，可我怕你是悶在這裏自我折磨啊。這房子一年到頭都沒有人住的，萬一你一個人住這裏被人謀殺了呢？”

我咬了咬嘴唇，我說：“這裏是高尚社區好吧！”

高雄說：“金領社區也出過變态殺人狂。”

我氣惱地把話筒拿得更遠，隻聽見高雄的聲音滔滔不絕地從裏面傳來。

我看了看話筒，一伸手，啪地一聲，把它放回到話機上了。

我的手還沒有從話機上離開，電話又響了。

它一直響着。聲音直刺耳鼓。

我咬了咬嘴唇。我伸手把話筒再次拿了起來。

還是高雄的聲音。

高雄說：“小姐！開門放我進來！我快要凍僵了！”

（三）

我打開門。一股刺骨的涼風穿透了我全身所有的骨頭。

高雄從門縫裏奮勇擠了進來。他的睫毛都已經完全凍住了。

他用巨大的皮手套擦着睫毛和眉毛上的冰雪，說：“這房子裏有酒嗎？我要是凍死了，明天你的資産要跌價一半的！”

我說：“有。在地窖。我這就去拿。”

（四）

高雄已經洗了個熱水澡，穿着客房裏的浴袍坐在廚房的餐桌前。

我在平底煎鍋上煎着一塊小牛排，旁邊的盤子裏放着煎熟了的雞蛋卷，沙拉碗裏是拌好的沙拉。

我把熱氣騰騰的土豆湯端上桌來。

高雄正在品着餐前酒。

他惬意地叉了一塊牛排，塞進嘴裏，滿意地歎氣道：“這才是我夢寐以求的理想生活。”

我在他對面坐了下來，我說：“你和那麽多女人有過這種夢寐以求的理想生活。”

高雄一邊狼吞虎咽地吃喝着，一邊誠懇地對我說：“這麽大的人了，還離家出走。”

我說：“談不上離家出走。我來這兒誰也不會在乎。我去哪兒了，根本沒有人在乎。”

高雄說：“我在乎！逸晨在乎！好多人都在乎。你知道我花了多少功夫才打聽到你住在這兒？”

我低頭，我說：“我隻想安靜幾天，好好想想你之前滑雪那次對我說的話。”

高雄說：“不管你的最後決定是什麽，别一個人待在這麽遙遠的地方。”

他說：“跟我回去吧。回到朋友們中間。無論是愛情還是婚姻，都是需要忍耐的。”

我看着高雄，嘟噜着嘴。

我說：“我不想回去。”

高雄說：“别任性了。心心。生命是痛苦的。你逃到哪裏，都逃不掉。”

（五）

揉着眼睛，我懶懶地從後座沙發上支撐了起來，打了一個哈欠。

高雄在駕駛座上通過後視鏡看我。

他說：“睡醒了?”

我說：“怎麽停着不動了?堵車嗎？”

高雄說：“堵了一段時間了，電台裏說，前面的高速公路上有大批摩托車隊在遊行，他們全騎着哈雷摩托車，陣仗驚人，大概有2萬多輛哈雷摩托車。要等他們過去，道路才會暢通。”

我驚訝地說：“遊行到哪兒？”

高雄說：“從新澤西遊行到紐約州。”

我問：“爲什麽遊行？”

高雄說：“全美的男同性戀者要求同性戀的合法權利。他們要求有權和所愛的人結婚，像異性戀者一樣，合法而不受歧視地生活在一起。”

我很驚訝于全美有這麽多男性同性戀者。

我感到惡心。我說：“把窗戶開一點，你不介意吧？”

高雄說：“車子都一個小時沒動了，你也會暈車嗎？”

我說：“或者你開門，我下車到外面站一會兒。”

高雄回頭看了我一眼，說：“女人，就是事多。”

他把窗戶開了一條縫，寒風呼地一下鑽了進來。

他從前座上拿起我的羽絨衣，扔到後座上來。

他說：“穿上，我可不想載着你一路擤着鼻涕穿越國境線。”

我同意跟着高雄回去。我們驅車去加拿大的多倫多，高雄在那裏處理一件生意上的事情，然後我們從那邊飛回大陸。

（六）

“其實這樣挺好的。”

高雄說：“因爲他們遊行，我們可以被關在同一輛車裏，多一兩個小時無所事事地待在一起。”

他從駕駛座上偏頭看着我。

他說：“這麽長的時間，我們孤男寡女，共處一個封閉的小空間，我們要不要做點有趣的事情呢？”

我說：“你可以講鬼故事。”

高雄說：“我是成年男人。這不是我的長項。”

我說：“你的長項是什麽？”

高雄說：“我的長項就是抛妻别子，來幫一個王八蛋找回他跑掉的老婆。”

高雄說：“我一生最擅長做這種助人爲樂的事情。”

我咬咬嘴唇。

我伸手推車門。高雄說：“别出去，外面冷。如果你很生氣，可以從後面踹我。”

我對高雄怒目而視。

高雄聳聳肩，說：“既然你沒有興趣做點有趣的事情，那我們就來做無聊的事情吧。”

高雄說：“我們聽電台吧，這個最無聊了。”