（一）

高雄擰開電台。裏面傳來搖滾樂的聲音，鼓聲的節奏震耳欲聾。

我像遭到電擊一樣地瑟縮了一下，幾乎是立刻地說：“不！不要聽這個！”

高雄看着我。他說：“這是時代的最強音。現在滿世界都充斥了這個聲音。你這是抗拒時代。”

我臉色發白地說：“不要這個！”

高雄再次聳了聳肩膀，伸手按下音響的擇台鍵，換了個古典樂的頻道。

我頓感呼吸輕松了不少。

高雄說：“搖滾樂怎麽你了？它有牙齒咬你嗎？”

我沉默不語。

我想起你房間裏的德生牌收音機。想起你掙紮着把收音機的音量擰到最大，裏面穿出震耳欲聾的電子音樂和節奏強烈的鼓聲。那鼓聲粉碎了我的心髒。

高雄看着我臉上的表情。他再次問：“它咬到你了嗎？”這一次，他的聲音裏沒有了嘲諷，語氣變得很溫存。

我搖頭。我說：“沒有。我天生不喜歡聽這麽喧鬧的聲音。”

高雄說：“沒有天生的不喜歡。所有的不喜歡都有痛苦的原因。”

我低頭。

高雄說：“天生的喜歡，也都有久遠的原因。”

（二）

我們默然聽着音樂。

高雄說：“你們在一起聽過搖滾嗎？”

我說：“誰？”

高雄說：“你和你指導？”

我低頭。

高雄說：“他會喜歡這個？”

我說：“不是。”

高雄看着我。他的目光像探照燈一樣聚焦在我臉上。我不得不把臉偏過去一點。

我低聲說：“他曾經把電台播出的搖滾樂開到很大聲，以免左鄰右舍聽到他痛苦時發出的聲音。”

高雄沉默了一會兒，說：“你以前沒有和我說過這事。”

我沒有回答。

鋼琴的聲音在車廂裏回響着。像流水在風中滑過河岸上的沙粒。

（三）

高雄說：“幹嘛選擇一個人跑來紐約，就算離家出走，也有很多更方便的選擇。”

我說：“想來見個在網絡上聊得很熟的人。”

高雄說：“什麽人？”

我說：“一個網絡作家，我不能告訴你的他的名字。我們是在工作中認識的，此後，由于共同的文學愛好，經常在網上聊天，彼此聊得很投機。他是一個溫文爾雅的人。我們在一起聊天，都是在談文學，談彼此的内心，沒有談過男女之事，也沒有談過感情和寂寞。”

高雄說：“你想要在他身上找到安全感？”

我搖頭。我說：“我過來是想一個人安靜一下。隻是想随便見個面，畢竟都聊了這麽久了。”

高雄說：“見面了嗎？”

我說：“沒有。到這兒的第二天，我開車去了他給的住家地址。他和他弟弟，還有他媽媽住在距離這裏不太遠的一個小鎮上。”

我說：“從他家門前開車過去，看到他和弟弟在車庫前的道路上鏟雪。我從他們旁邊開了過去，沒有停車。”

“回到這房子裏，我給他打了個電話，說我還沒有準備好見面，這一次就不見算了。”

高雄說：“他沒怪你爽約？”

我說：“沒有。他說他很理解。見面不見面，本也沒有什麽關系。内心相濡以沫的人，有時候不需要見面。”

高雄說：“這人聽起來的确很溫和。”

我說：“是的。和他在一起，沒有壓力。”

高雄說：“我知道他爲什麽吸引你。他的溫和，很像你指導。”

我說：“有些事情，你心裏知道就好了，不用說得那麽透徹。”

高雄說：“這就是你看不上我的原因。我沒有那樣的溫和。我喜歡把窗戶紙直接捅破。”

我低頭不語。

（四）

高雄說：“心心，有件事情你應該知道。你找不到替代品。這個世界缺少了他，就永遠缺少了他。你不可能找到替代品。如果你想要和什麽人生活在一起，你就隻能和不是他的人生活在一起。如果你想要找到另外的一個他，想要找到他的影子獲得安慰，那你一定會失望。你會發現，那些影子，終究都不是他。”

他說：“聽我說，你走遍天涯，也沒有可能找到另外的一個他。你看這兩邊的樹木。這個星球上有那麽多的樹木，每棵樹上都有那麽多的葉子，你能找到兩片完全相同的嗎？沒有。每一片，都是獨一無二的。”

高雄說：“你丈夫，不可能是他。任何男人，也都不可能是他。”

他說：“你隻能另找一個共度今生的人，或者，安于永失，不再尋找。”

（五）

我們再次沉默，聽着鋼琴的聲音。

我說：“高雄哥。”

高雄看着我。

我說：“我懷孕了。懷孕的女人，是不可以離婚的，對吧？”

高雄坐直了身體。

他瞪大眼睛打量着我的肚子。

他那樣地看着我，讓我感覺自己好像是史前的怪獸一樣。

我忍耐着他探照燈一樣的目光。

高雄這樣看了我一會兒。然後他說：“謝特！”

我看着高雄。我說：“幹嘛說髒話？你不對我說恭喜嗎？我懷孕妨礙你了嗎？”

高雄說：“和我有什麽關系。是你自己覺得懷孕妨礙了你開始新的生活。”

高雄用力地拍了一下方向盤。喇叭短促地響了一下。

高雄說：“恭喜。但是。謝特！”

（六）

我說：“也許，這就是天意。也許新生活意味着做母親，而不是恢複單身。”

高雄說：“什麽時候知道的？”

我說：“你敲門之前一個小時。當時我正下定決心，回去就離婚，辭掉工作，換一個地方重新開始。我覺得很不舒服，最近常常都這樣，但我認爲是心情不佳休息不好的緣故，并沒有往這方面想。我去了洗手間嘔吐，然後，我在化妝品櫃子上發現了一個驗孕棒。我心裏突然一緊張。我猶豫了一會兒，決定還是用一下。你的電話響起來時，我正在努力适應這個新的現實。”

我從手袋裏拿出驗孕棒，遞給高雄。

高雄默默地看着上面的顯示。非常明确地顯示着懷孕了。

高雄說：“聽起來我好像還兼任了送子觀音的使命一樣。”

我咬了咬牙齒，奪過驗孕棒，重新放進手袋。

（七）

高雄說：“你準備生這孩子嗎？”

我說：“是的。”

他說：“你會愛他或者她嗎？”

我說：“我會。”

高雄說：“如果你們婚姻不幸福，孩子也會不幸的。我和蘇的孩子們就是這樣。我知道，我們之間的隔閡，讓孩子們覺得童年很不安全。”

我說：“不會。婚姻是婚姻，母子是母子。我并沒有奢望過在婚姻中找到幸福。但是，我會努力讓她幸福。”

高雄說：“如果你本身不覺得幸福，你也不可能讓孩子幸福。你不可能給别人你本身就沒有的東西。”

我說：“合适的人在一起，就能形成之前沒有過的東西。我們母子相依爲命，能創造出之前沒有的幸福。”

高雄看着我。

高雄說：“看來懷孕能夠讓人變得自信。”

我說：“不。是一個人有了自信，才能坦然接納這種情況下的懷孕。”

（八）

前面的車子開始慢慢地移動了。

高雄重新回到了駕駛狀态。

我們在鋼琴聲中，以非常緩慢的速度向前行進了差不多2公裏。

“那什麽，”高雄的聲音在前面說，“那什麽，心心，剛才對不起。我現在重新說。恭喜你将要做母親。”

我看着高雄的後腦勺。看着高雄脖子後面的皺褶。

高雄說：“我會送你到家。我會和你那個丈夫說，你這個老婆，她是有兄弟的。她有一個非常野蠻的，頭腦很容易發熱的、不擇手段的、不計後果的、行事魯莽的兄弟。”

“你？”我看着高雄說。

高雄頭也不回地說：“沒錯。我。”

（九）

這個孩子，就是ANN。

我不知道是否成功地讓她幸福了。

我想沒有吧。

我想，還沒有。