（一）

夜晚。高雄轉讓給我的那半邊住宅。外面開始下雨了。雨聲滴滴答答地在窗台上響着，仿佛一曲無盡的哀歌，在爲所有活着和死去的生命在吟唱。

我摟着Ann一起睡在松軟的大床上，給ANN念睡前故事。

今天的故事，是我自己來英國出席葬禮之前寫的。寫的是英國曆史上著名的蘇格蘭女王——血腥瑪麗的最後時光。

故事寫得很陰暗。一方面是故事本來就很陰暗，另一方面是我自己的心情也很陰暗。

Ann看到我在電腦上寫這個故事，于是纏住我一定要我跟她講。

我說：“這是一個很殘忍的故事，像你這樣的小天使，暫時還不适合聽。”

但是，Ann堅持要聽。我說：“聽了你晚上會做噩夢的，心裏會害怕。”

Ann說：“那媽媽就和我睡一個被窩，媽媽摟着我睡，Ann就不會做噩夢了。”

實在是拗不過她，就隻好和她一起躺在被窩裏，給她念我寫的這一段故事。

（二）

“我來到英格蘭求援時，隻有25歲。可現在，我已經45歲了。我在監獄裏被關了整整20年。我的兒子，詹姆斯，我最後一次看到你的時候，你隻有10個月大。他們偷走了你，也偷走了你對我的愛。”

有一天下午。瑪麗女王站在窗口向外看。她看到一個男人騎着馬出現在通往倫敦的道路上。

一個騎士走了進來，說：“對不起，夫人，這裏有一封英格蘭女王伊麗莎白（注：蘇格蘭女王瑪麗的同父異母妹妹，她們都是亨利八世國王的女兒，瑪麗是第一任王後西班牙公主所生，伊麗莎白是第二任王後所生。瑪麗是羅馬天主教教徒，伊麗莎白是新教領袖，兩人不僅有王位繼承人之争，還有宗教分歧）寫給你的信。”

騎士說：“很抱歉，夫人，根據女王的命令，您将在明天早上在這裏被處死。”

瑪麗站着沒有動。這一天終于到來了。伊麗莎白終于決定殺了她，永絕後患。

她平靜地說：“什麽時候？”

騎士說：“明早八點半。”

瑪麗問：“砍頭嗎？”

騎士說：“是的，夫人。砍頭。”

（三）

瑪麗女王的貼身侍女：“那天晚上，我們幾乎沒睡什麽。我們彼此交談。我們一起向上帝祈禱。”

早上6點半的時候，瑪麗起來了。

她祈禱，然後梳妝打扮。

她穿上了一條紅色的襯裙，然後外面是黑色的連衣裙。

她戴上長長的白色面紗，從頭一直遮到腳。她能看到外面，但是沒有人能看到她的臉。

“我們六個侍女随同她被帶到了一個大房間。那裏有上百人在等着見證她被砍頭。”

“劊子手走過來說：‘很抱歉夫人。我和您沒有私仇。這隻是我的工作。請您原諒我。’”

“當然，我會原諒您。”瑪麗女王說：“我已經年老了，而且身心疲倦，我已經厭倦了繼續活着。而您是将我從生之牢籠裏釋放出來的人。”

她說：“我現在将要去見上帝了。你好好做你的工作吧。”

然後一個新教的牧師朝她走來，說：“夫人，請跟我祈禱.......”

瑪麗女王說：“不。我生出來就是天主教徒，我也将作爲天主教徒而死。我不會跟着您祈禱。我會自己向上帝祈禱。”

于是，她跪下來，自己向上帝默默祈禱了五分鍾。

随後，她被押上斷頭台。

她自己步履蹒跚，膝蓋僵直，無法走上台階。

劊子手過來幫助她，攙住她的胳膊，把她弄上了木頭搭建高台。

侍女們都擠在台下，心裏爲她祈禱。

木頭高台的每一塊木闆都散發出鮮血腥臭的味道。

（四）

“在斷頭台上，劊子手扯掉了瑪麗白色的面紗，又脫掉了她的連衣裙。

她穿着紅色的襯裙站在那裏。

非常緩慢地，她跪了下去，把頭放在斷頭台上。

劊子手舉起了斧頭——一次，兩次，喔，我的天啊，三次！三次之後，她的頭才斷了下來，掉落在地闆上。

那隻是一個很普通的人的頭顱滾落在地闆上。這在天地之間，實在是一件非常小的事情。

但是，那些鮮血，它們流得到處都是。

它們染紅了白色的面紗、染紅了黑色的連衣裙，染紅了劊子手的鞋子，它們在地闆上流得到處都是。

我們看着這一切，誰也沒有說話。

這時，瑪麗女王的寵物狗，它從那白色的面紗底下鑽了出來。

它從那些流淌的鮮血上跑過去，跑向她滾落在地上的頭顱。

偉大的詹姆斯國王，這就是您母親的死狀。

我們這些侍女，我們開始忍不住爲她而哭泣。

這就是您母親的結局。

她死得像一個真正的女王。蘇格蘭的女王。”

瑪麗女王死前最後的祈禱是：“上帝是我一生唯一的、真正的朋友。現在，我獻出我的生命。把它輕輕地放在上帝的手中。”

（五）

故事念到這裏，我就停住了。我看着Ann。她已經淚光盈盈。眼淚正從她眼中流出，沿着臉頰滾落下來。

我說：“親愛的Ann，這就是死亡。在每個人真正面對它之前，都想象不到那其中的痛苦是怎樣的。那是任何活着的人，無法想象，也無法體會的。”

我說：“正如我以前的一位老師所說：所有的殺害，都是相互的。所有人的死亡，也都是我們的死亡。”

Ann說：“瑪麗女王和伊麗莎白女王就是這個國家的女王嗎？”

我說：“以前是。不是現在這個電視裏的女王。”

Ann說：“現在這個女王看上去是個很慈祥的奶奶，我想她不會殺人。可是，她也叫伊麗莎白啊。”

我說：“伊麗莎白是個很好聽的名字，很多人都叫這個名字。”

Ann說：“無論如何，我現在都不太喜歡這個國家了。”

我說：“每個國家、每個年代都會有很多這樣悲慘的故事。你長大以後的那些年代，我希望，能夠沒有了。”

Ann說：“我覺得瑪麗女王好可憐。我們能爲她祈禱嗎？會不會已經太晚了？因爲她死去很久了，對嗎？”

我說：“是的。她死去很久了。可是，我們的祈禱，不會沒有用的。不過隔了多長的時間，一顆善良的心，所發出的真誠的祝福和祈禱，都會到達她。我們的心，是非常強大的。無論是用來做善良的事，還是用來做殘忍的事，威力，都很強大。”

Ann說：“那我祈願她永遠不再經曆這樣兇暴的死亡。”

我說：“真是個小天使。不過，我們還可以祈禱得更大一點。祈願所有的人，都永不經曆兇暴的死亡。”

Ann說：“高UNCLE也死了，是嗎？”

我說：“是的。他也死了。我們來這兒，就是爲了明天和高UNCLE的家人一起參加他的葬禮。”

Ann說：“高UNCLE經曆的，也是兇暴的死亡嗎？”

我覺得心如刀割。

我摟緊了女兒，對她說：“是的。不過，高UNCLE是非常勇敢的人。我想，他不會像瑪麗女王那樣，心裏覺得害怕。”

Ann說：“那以後高UNCLE再也不會給我買芭比娃娃了，是嗎？”

我說：“媽媽給你買。不管你想要哪一款，媽媽都會給你買的。”

Ann說：“可是，我還是會很想高UNCLE的。”

我的眼淚終于奪眶而出。

我趕緊擦去眼淚。

我說：“媽媽也會想念他的。好多人都會想念他。”

Ann打了個呵欠，說：“媽媽，我快要睡着了。”

我說：“那你就睡吧，我會一直這樣摟着你，整晚都不會離開。”

我在Ann 的額頭上吻了一下。

Ann閉上了眼睛。她說：“明天在葬禮上，我可以哭嗎？”

我說：“可以。但是，最好不要太大聲。會吵到高UNCLE睡覺的。而且，他喜歡看我們高高興興的，最怕看我們女的哭。”

Ann沒有動靜。我低頭看時，她已經睡着了。