(一)
那是一個陰冷的雨天。
所有人都穿着黑色的衣服,在參加高雄的葬禮。
我們默默伫立在墓穴兩側,看着白色的棺椁被殡儀館的服務生擡了過來。
蘇和孩子們神色戚然地跟在棺椁的後面。
雖說死亡和人的年齡其實沒有太大的關系,所謂“黃泉路上無老少”,但是,人們還是會覺得人到中年的這一種意外夭亡,是最慘痛的。因爲中途抛下徐娘半老的妻子和尚未成年的孩子,這種打擊,任是對哪一個家庭來說,都是非常沉重的。
人們都懷着無比同情的心情,注視着蘇和孩子們。
因爲高雄是自殺死亡的,違反了他信仰的宗教的教義,所以,并沒有神職人員來出席他的葬禮,也沒有人爲他做最後的彌撒。
葬禮由他們在英國的一位老朋友代爲主持。
蘇,代表遺屬在葬禮上緻辭,對來賓表示感謝,對死者表示緬懷,表達親友們内心的悲恸。
發言稿已經有殡儀服務的人員代爲寫好了,蘇隻需要在上面根據自己的心緒稍加修改就是了。
蘇發言的時候,殡儀服務的人員在她身後爲她撐着雨傘。
蘇戴着黑色的網格面紗,隔着朦胧的面紗,看不太清楚她臉上的表情。
她的聲音低沉而平靜,語速緩慢。
她回顧了她和高雄的相識相愛,回顧了這麽多年的夫妻生活,那些高雄讓她怦然心動的時刻,讓她熱淚盈眶的語言,也有那些高雄讓她吃驚不已、悲憤難忍的時刻。
她回憶了他們幾個孩子的出生時刻,高雄抛下他們突然失蹤,她帶着孩子替高雄的父母辦後事的日子。
她感慨地引用了《玫瑰的故事》裏的一句話:“兩個人在一起生活,豈是一項藝術,簡直是修萬裏長城,艱苦的工程。”
她說:“當他回到我們中間的時候,也是這樣一個陰冷的天氣,外面細雨霏霏。我們在壁爐的火光前緊緊擁抱。他告訴我一切都平靜了,不會有問題。他讓我不要擔心。他不會再突然消失。我以爲,最困難的時刻已經過去了。但沒有想到,那僅僅是困難的餘生的開始。”
她說,雖然這一生,作爲家人,與高雄相處的時間不能說是漫長的,但也不能說是短暫的。在這些不長不短的歲月當中,高雄已經把自己深深地印刻在了她本人和孩子們的生命裏。不管時光如何流逝,人事如何變遷,高雄都會永遠在他們的生命裏,成爲他們今生不可分割的一個部分。她也深信,他們今後的喜怒哀樂,也依然會和高雄的靈魂息息相關。雖然陰陽相隔,永不再見,但是,這種唇齒相依、血肉相連的關系,将會一直持續。高雄會在他們的生命裏繼續生機勃勃地存在着,從這個意義上來說,這也是他永生不滅的一種方式。
蘇說,每個人都會有自己的結局。此時此刻,作爲家人,她和孩子們都希望,每個人在結束時都能看到上帝的光輝,看到天國的光輝,都能平靜喜樂,走上正确的道路。
(二)
蘇的緻辭,情真意切,有情有義,讓許多人流下了滾滾熱淚。
蘇緻辭完畢後,棺椁被慢慢地放入了事先準備好的墓穴。
然後,樂隊開始演奏一首哀歌。
聽了一會兒,我辨識出,這就是戴安娜王妃的葬禮上演奏過的,那首著名的歌曲《風中之燭》。
它的歌詞是這樣的:
“Goodbye-England's –Rose
再見了,英格蘭玫瑰
May-you-ever- grow- in -our –hearts
願你永遠在我們心中
You-were- the- grace- that- placed- itself
你當得起如此的光榮
Where -lives -were -torn –apart
當生活被粉碎的時候
You-called –out- to- our- country
你喚醒整個王國
And -you –whispered- to- those- in- pain
又低聲安慰人們的痛苦
Now -you -belong -to –heaven
如今你魂歸天堂
And- the- stars- spell -out -your –name
繁星排列出你的名字
And -it -seems -to -me -you –lived- your- life
我好象看到你仍存活在世間
Like –a- candle- in –the- wind
就像狂風中的蠟燭
Never –fading- with- the- sunset
永不會随着日落而熄滅
When- the- rain- set- in
當風雨降臨的時候
And –your- footsteps- will- always- fall- here
你的足迹依然遍布于
Along -England's -greenest –hills
英格蘭青翠的山坡
Your -candle's -burned -out -long -before
縱然燭光熄滅已久
Your -legend -ever -will.
你的傳說,也會永存
Loveliness -we've –lost
我們痛失所愛
These -empty -days -without -your –smile
這些沒有你的微笑的空虛日子
This- torch- we'll –always- carry
我們仍将高舉起火炬
For-our-nation's-golden-child
爲了這個民族處于金色年華的孩子
And-even-though-we-try
雖然我們盡力嘗試過
The-truth -brings –us- to-tears
但現實仍讓人落淚
All -our -words –cannot-express
所有的言辭都無法表達
The- joy -you -brought –us- through- the- years.
過去的日子你爲我們帶來的歡樂
Goodbye -England's- Rose
再見了,英格蘭玫瑰
From -a -country -lost without -your -soul,
失去你靈魂的王國迷失了
Who'll –miss- the- wings- of -your passion
多少人失去了你慈悲庇護的羽翼
More- than- you'll –ever- know.
這一切,你再也無法知道了
(三)
樂隊演奏完畢,人們也随之結束了低頭默哀。許多女性在抽泣,Ann也在低聲地哭着。
蘇在面紗的後面,對我們說:“曾經,有一對共同生活了幾十年的老夫妻,終于丈夫走到了人生的盡頭。在丈夫臨終的病床前,妻子在他耳邊念了Ge Gordon Byron的一首詩,丈夫就在念詩的聲音當中離開了人間。告别非常安靜,一點也沒有呼天搶地。”
她說:“那首詩,我背不下來了。但是,我記得最後的一句。最後一句是:但是,在這月光如水的夜晚,我們不會再一起,攜手同遊。”
她說完,把手中紅色的玫瑰花抛向白色的棺蓋。
她說:“再見。高雄。”
從孩子們開始,人們依次繞行棺椁,一個接一個地,把手中的玫瑰花抛向棺蓋。
然後,殡儀人員開始往棺材上填土。
雨聲瀝瀝,哀思無盡。
就這樣,我緊緊牽着女兒冰涼的小手,在她的低聲哭泣中,告别了高雄:這個愛了我一生,呵護了我一生,但卻沒有得到任何回報的男人。
我在這個世界上最好的朋友。
比親兄弟還要親的手足。
在泥土遮蓋了棺材的白色的那一瞬間,我深切地感受到,他将會永遠存在于我的生命中。
我默默地在心裏說:“安息吧,高雄哥。我不能将愛情和一生奉獻給你,但我會把你見過的我,這個年紀的形象永遠地留給你一個人。”
“沒有人,再能看到你曾看到過的我。”
“我把它獻祭給你,和你一起,永遠埋葬在這一片黑暗當中。”
我在心裏對高雄說:“我,會遵從你的遺願,守護好你的家人,堅強我的内心。你放心走吧。”