（一）

女歌手緊緊握住面前的麥克風，閉着眼睛，高高地揚起頭，心潮澎湃地演唱着：

“沒了醒來時你的擁抱，

沒了你說話時手勢的動作，

沒了你心有靈犀的默契理解，

沒了你那些不可能的夢想和計劃，

沒了你的友誼與呵護，

從此我隐忍不言的傷痛，

我該拿這顆落單的心怎麽辦呢？”

“沒了那些激情的時刻，

還有那些安靜的下午，

對海呼吸着，

沒了你的眼睛再一次在我的眼中，

我的手因等待你的皮膚而融化，

填平了我孤單的心。”

“沒了你的月亮在每個晚上，

沒了你的聲音在每次呼吸當中，

除了你的再見，沒有任何一樣肯定的，

我該怎麽辦呢？要是我已不能和你在一起？

沒有你怎麽生活！

教我再次打開天空，

我沒你不能活！

我淹在每日的記憶中，

告訴我我沒有你該怎麽辦！

我需要你熱情的鼓勵，

請在你的溫柔中給我找個位子……”

（二）

我的眼前交錯浮現出你的影子、高雄的影子、風花雪月的影子，

我感到有些難以忍受。

我說：“我已經不想再聽類似的音樂了，也沒有什麽需要這樣歌詠。”

我說：“這些年輕的孩子們，他們還沒有經曆過真正的創痛，所以對痛苦都很敏感，一點點不如意，都覺得充滿了整個世界。他們也渴望巨大的激情體驗，以爲那裏面有什麽，能讓生活顯得不那麽空虛。”

我說：“等有朝一日，他們真的經曆過了這個人間深重的痛苦，像我們一樣地，每日忍辱負重，含辛茹苦，他們就會沉默下來，像我們這樣，坐在最僻靜的角落裏，默默地啃三明治，吃一份土豆泥。”

逸晨先生忍不住笑了一下，他溫和地說：“活着，就總是要忍耐各種讓我們感覺不好的事物。”

他說：“年長會讓我們這方面的能力越來越強。人，是需要歲月去磨練的。”

他舉起馬丁尼，說：“爲歲月漸長。”

我舉起薄荷百香果汁和他碰杯，說：“爲歲月漸長。”

（三）

逸晨先生說：“除了小喝一杯，請你出來，原是因爲有一件重要的事情，必須要對你說。”

他從随身的包裏拿出一個很大的牛皮信封，從桌上推給我。

他說：“我想要做這件事情，已經很久了，總是有各種牽絆，不得成行。”

他說：“現在，我終于想明白了，這個世間的各種瑣事，永遠都沒有完結的時候。想要等所有的事情都完成了，有了空閑時間，再來做想做的事情，那是不可能的。如果你想要做什麽，就得馬上放下一切，全力去做。瑣事，隻會在你斷然放下的時候終結。”

他示意我打開那個信封看裏面的内容。

我拿起那個牛皮信封，心裏那種不安的感覺，突然再次變得十分強烈。

我眼前重疊出當年在你的住處，拉開抽屜，看到裏面那個白色信封的情景。

不知道爲什麽，我心裏感覺到，這兩個信封裏，裝的是同樣的東西。

我看了看逸晨。他對我微笑着。

我打開信封，低頭看了裏面的東西。

不可名狀的悲痛從心裏升騰起來。

人生就是不斷地重複。

我的預感是正确的。裏面是逸晨先生不久前的體檢結果。他得了肝癌。中晚期。

我隔着桌子，看着逸晨。

我說：“不。不……”

逸晨看着我，完全理解此刻我的心情。

他們，一個又一個地離開我。所有的良師益友。

逸晨先生說：“已經複查過了。結論是無誤的。”

他說：“我知道你現在已經能夠勇敢地接受，對嗎？”

我沉默了一會兒。

我說：“還沒有到山窮水盡，你不打算去治療嗎？”

逸晨先生搖搖頭。

他說：“别人不能理解我，你是能夠的，對嗎，心心？”

是的。我能理解。事實上，指導你在最後的時刻，也是放棄治療的。

如果我遇到同樣的情況，我想，這也是我的選擇。

抗拒不可避免的必然之事，是不明智的。人生精力，應該花在挽救尚可挽救的事情上。

我非常理解逸晨的決定。但是，聽到他說決定放棄治療，我心裏，依然還是非常難過。

人就是這樣，理性和情感，總是會常常彼此沖突。

逸晨先生把弄着酒杯，對我說：“嚴格來說，我一生都在做徒勞之事。無論是編書也好、寫作也好、畫畫也好、攝影也好、結婚也好、養育孩子也好，這些，都會随着死亡結束。我尚未做過任何超越死亡的事情。既沒有爲自己做過，也沒有爲别人做過。”

我說：“我們不是在一起學習佛法嗎？佛法就是超越生死之道。”

逸晨先生說：“光理論上學習，那是不夠的。就像是生病了，醫生給我們開了藥方，我們天天研究藥方，背誦藥方，都不能治病。唯有服藥才可以見效。我們得照佛陀的教誨去做。”

他說：“我決定申請退休，去泰國的宗通寺出家，進入森林禅修。”

（四）

“啊？”我這一下真的被他驚到了。

我忘記了心裏的悲傷，頭腦一片空白地看着逸晨。

這還是我一生中第一次有個這麽親密的人，對我說他決定出家修行。

看着我震驚的表情，逸晨先生笑了一下，說：“幹嘛這麽吃驚？我有這個念頭已經很久了。看到這個體檢結果，我心裏的反應竟然是高興。真高興，有了這個新增的動力，我終于可以下定決心，去做心裏一直想要做的事情。我希望離開今生的時候，是以一個出家人的身份。這樣，可以給來生一個更好的開始。”

他說：“出家，是很需要福氣的事情，就算能做到帝王将相，也未必能有福氣出家修行。你應該爲我感到高興才對啊。”

我說：“你真的要放棄治療嗎？”

逸晨先生說：“我沒有放棄治療啊，心心。我正開始做真正的治療。生死是人生大患，對所有人而言都是如此。無論中醫、西醫都救不了這種大患。我決定，要治療就要從根本上治起。”

他說：“你不支持我治療嗎？中國道家的王重陽先生說過：生死如潰瘍。這個世間，除了生死，沒有一樣，不是徒勞無益的閑事。”

（五）

我說：“你要離開這裏嗎？”

逸晨說：“是的。去了泰國，就再也不會回來了。”

我說：“什麽時候？”

逸晨說：“再下周。我希望還能更快一點。時不我待。不知道什麽時候，病情一變化，我就要走不動了。内心的願望，又要落空。”