（一）

那個時期，作爲密切的合夥人、我的入門老師和長期搭檔，逸晨先生和我就寫作問題的交談很多。他向我完整地傳授了“文以載道”的寫作思想。

他說：“心心，身爲寫作者，我們工作的每一刹那，都在擁抱善或者不善。我們的謀生方法，不宜有損于自己和他人的心靈健康。”

他告訴我，以損害自己和他人的心靈健康爲謀生方式，這個就叫作“邪命”。

我們所從事的活動，和最後可能對自身及别人造成的危害，兩者之間的距離越遠，就越不符合邪命的标準。

要判斷自己的謀生方式是否“正命”，可以問自己三個問題：

1、它是否明顯造成對其他生命的傷毀，加深衆生的痛苦？佛陀說，涉及武器、毒藥、殺生的職業，肯定都是邪命。

2、我的工作導緻自己違犯五戒嗎？

3、我的工作中存在會幹擾我，讓心一直靜不下來的因素嗎？

他舉例說，從事某些會讓人傷亡的暴力運動，例如拳擊，是邪命；開設賭場或者在賭場工作，也是邪命，因爲賭博助長人們的貪欲，并導緻其他類型的種種惡行。黑市、行騙、智力犯罪、敲詐勒索這些，也是邪命。爲庸俗報刊寫毀謗公衆人物的文章、或者在電台脫口秀節目散播仇恨的言論，都應被視爲”涉及毒品”的邪命。

他再次提到我們都知道的一件事情作爲舉例。高雄的一個女性朋友，是個信佛的女商人。她本來可以用低廉的價格買到一家經營得不錯，但主人因爲要移民而願意低價轉讓給朋友們的酒吧。人人都覺得這是筆會大賺的好生意，但這女商人最後沒有買酒吧，因爲她覺得賣酒的生意會使一些顧客酒後亂性，造作惡業。她決定不把自己的成功建立在爲别人堕落添磚加瓦上。

逸晨先生說，這就是堅持“正命”（正确的謀生方式）的一個好榜樣。

逸晨先生對我說：如果一部作品，失去了“文以載道”的精神，無論有多暢銷，獲得多少獎項，口碑如何之好，都叫作失敗了。

他還說，文章好不好，首先看作者的用心是不是淳良而且智慧，是不是正确地想要惠利所有人，其次看文章的境界，是否超越于現世的追求之上，最後，才看文章的寫作技巧、言辭的美麗精确等等。最後那些，都是末技，不可過度重視細枝末節，失去文章本來的功用。

他告訴我，所謂文化，就是令人無過失的教化。若我們不能用文字發揮出這樣的功能，就算有高學曆、著作等身，也不能稱爲文化人，也不能自稱爲有文化。

（二）

一天晚上，從辦公室出來，接到了逸晨先生的電話。

他說：“能過來小喝一杯嗎？蘇格蘭酒吧。”

我說：“有重要的事情要談嗎？你知道我一般不喝酒的。”

他說：“這裏也有簡餐和軟飲料，伯爵茶、花茶、普洱、檸檬水……你總要吃晚飯。”

他知道，Ann今晚照例跟着她爸爸回祖父母家裏去了，我一個人在家吃晚飯。

我想了想，覺得梁太太去世之後，逸晨先生一個人鳏居，長夜漫漫，也是挺孤單的。

我想起當年他因爲擔心我，專程飛過來看我，提着行李箱站在我寓所門口等我回來的情形。

我點頭說：“好吧。”

自從高雄去世之後，我還沒有去過酒吧，哪怕是應酬，也沒有去過。

一路上開車，我耳邊始終回蕩着逸晨先生剛才電話裏的聲音。

不知道爲什麽，我覺得他的聲音，和平常說話，略微有些不一樣。但我說不上來是哪裏不一樣。

也許，他一個人已經獨酌了兩杯吧。

（三）

穿過酒吧昏暗的光線和嘈雜的聲浪，我找到最裏面的一張桌子，相對于靠近吧台的那些座位，這裏比較安靜。

我看到逸晨先生穿着休閑的衣服，獨自一人坐在那裏，面前放了一杯馬丁尼，還有一杯天藍色的飲料。

他看到我出現，站起來和我打招呼。

雖然彼此已經非常熟悉了，且是多年知交，逸晨先生始終還是這樣彬彬有禮。

他走過來幫我拉開座位，讓我坐下，指着那杯天藍色的飲料對我說：“幫你點了一份，先開開胃。”

我說：“這是什麽？”

他說：“薄荷味的百香果果汁。”

我端起來抿了一口，清涼而甘甜，口感很好。

我說：“真好喝。你真是太了解我了。”

逸晨先生笑了笑。

在燈光下，我仿佛覺得他的臉色有點蠟黃，人看上去也消瘦了一點。

我說：“最近工作很辛苦吧，看上去臉色不太好呢，要注意保養啊，畢竟也上了點年紀了。”

逸晨先生點頭。我們輕輕地碰了一下杯。

逸晨先生把侍者叫了過來，我點了一份全素的三明治，還有一小份土豆泥，逸晨先生說他已經吃過晚飯了，就隻點了一小碟漿果作爲下酒小吃。

我們在桌子上搖曳的燭光前邊吃邊談。

這時，外面的歌台上電聲樂隊已經表演完了，上來一個30多歲的女歌手，長發垂在肩頭，遮蓋了大半個臉蛋，穿着一襲黑色的長裙，化着很濃的眼影。

她說：“下面，爲大家演唱一首西班牙語的歌曲：Estar-Contigo （中文歌名：《和你在一起》）。”

酒吧裏爆發出一陣熱烈的掌聲。

這首拉丁情歌是由當紅的西班牙情歌王子Alex-Ubago演唱的爆紅曲目。這位1982年出生的西班牙歌手嗓音沙啞、渾厚，充滿地中海陽光的氣息和拉丁年輕男子的魅力。他渾然天成的唱功。深長幽遠的編曲，加上西班牙語性感的發音，建立起了拉丁音樂可沉澱可縱深的内涵，字裏行間都是柔情，深受全球歌迷的歡迎。

聽着這位女歌手充滿激情地用女性奔放且妩媚的嗓音重新演繹這首歌，别有一番情韻。

無數支的手臂和熒光棒在黑暗當中随着歌曲鮮明的節奏而搖擺起來。

很多年輕人開始互相摟抱着跳舞，彼此深深地接吻。

我也被這優美的歌聲唱得内心有些波濤澎湃，一瞬間，無數和愛情有關的往事都奔湧而來，充滿了全身的每一個細胞。

我努力克制着内心的波濤起伏。

我喝了一大口薄荷飲料，我對逸晨先生說：“我們來聽這種情歌，已經太老了。”

逸晨先生說：“有什麽關系。每個老家夥，都有過年輕的時候。”