（一）

我們到達營地的當天夜裏，果然下了暴風雪。

狂風在窗外号叫了一整夜。但是我們都沒有聽到。

兩個男人是因爲喝了酒，又聊得太晚而沉沉睡去。而我則是因爲和他們聊天之後，回到自己的房間裏，又在電腦上寫完了《太平》的第一個鏡頭。

文字并不很多，但是，我寫得并不順暢。回憶和痛苦從意識深處滾湧上來，堵塞了我的文思，也堵塞了我的咽喉。

我一句一句地堅持着寫下去，就像赤足跋涉在一條鋪滿荊棘的道路上。

我全身心都貫注在過去歲月裏的寶鏡湖邊，以至于根本感覺不到當前的時空。

寫完了最後一行字以後，我精疲力竭地倒在枕頭上，立刻就進入了無夢的深沉黑暗。

第二天早上起來，我發現窗外天色陰暗，但卻滿地泛着一片銀色的月光。

随後我明白了那并不是月光，而是新落的積雪的反光。

隔着長滿冰花的窗玻璃，我們看到小木屋前已經積了一大堆雪，在陽光映照下，晶瑩娟潔，宛若天鵝不曾揉亂的胸脯。

一夜暴雪，度假屋的房門已經完全被雪堵住了。

男人們好不容易将門打開，爬到室外，然後從庫房拿出鐵鍬，動手清除茸茸的雪和雪下久積的沉重冰層，花了半個上午，才勉強清掃出了一條通道。

我們就這樣開始了在營地的度假生活。

（二）

天寒地凍的日子，真是寫作的黃金時刻。

這時候，一切欲望都随着大雪和降溫而封凍凝固。我們的活動範圍如此狹窄，哪兒也去不了，什麽外出探索的想法也無法實現。每天隻能守在木屋裏，除了彼此聊聊天、喝喝茶，寫作和閱讀，就是唯一可選的精神活動了。

那段日子，我的寫作雖然依然艱難而阻澀，但卻每天都有新的進展。

我無法按照正常的順序寫作，我東鱗西爪、随心所欲地寫着浮現在腦子裏的場景，在所有的場景和橋段中毫無次序地來回跳蕩。

我寫了在飛機上看到無字幕碑圖片的時刻，寫了關在自己的小樓上等待出嫁的夜晚，寫了你來拜訪我們新婚夫婦時的馬蹄聲，寫了懸崖上向我伸過來的手臂，寫了我在博物館看到了你的遺骨，卻不得不含恨離開的哀痛，寫了我沒有上靶的那十顆子彈。

我知道，所有的片斷都是雜亂無章的，支離破碎的。但我也知道，隻要這樣堅持下去，總有一天，痛苦的堅冰會被打破，大量多年郁積在内心的文字會像春天的潮水一樣，沖破冰層流淌出來。當春潮浩蕩，摧枯拉朽的時候，文字的順序和行文的條理，就會自然而然地出現。

現在最要緊的，就是保持一直寫，一直寫，不要停。

我長時間地對着屏幕呆坐無法動彈。

我時常淚流滿面。

我不想開門與人交談，不想出去吃飯。

當我越來越多地深入到過去的世界中時，我就越來越想封閉自己，和這個現實的世界完全隔絕。

身心同時存在于兩個時空的感覺，再度卷土重來，那是非常痛苦的。

就像被人用一把長長的鋸子，生生從頭到腳分開。

沒有這樣經曆的人，無法體會到這樣的感覺。

我被輕輕的敲門聲從神思恍惚中驚醒。我用了幾分鍾時間才回到當前的時空，找到自己的身份，記起應有的行爲。

我站起來打開門，看到逸晨先生端着一把茶壺和一個木盤子站在門前。

他說：“早上起來到現在，你一直沒有出來，早飯也沒有吃。怕你在寫東西，不想我們打擾，就沒有驚動你。現在快要中午了。想不想吃兩片面包？我們在爐子裏給你烤了一點。脆脆的。是你喜歡吃的類型。這是黃油和果醬。這是你喜歡喝的水蜜桃味道的紅茶。茶是溫的，加了一小杯奶。現在喝，剛剛好。”

我機械地從逸晨手裏接過茶壺和木盤子。我聞到面包的麥香，這才發現自己已經很餓了。

我低頭說：“謝謝。”

逸晨拍着我的肩膀說：“我們都是寫東西的人。我很明白你的感覺。如實寫出生命中最痛苦的事情，絕非輕而易舉。有時候，我們會覺得此路根本不通而退卻回來。”

我看着逸晨，眼裏有了眼淚。

他說：“沒關系。等我們力量充盈的時候，還可以再試。把這些吃了，你會感覺暖和一點，會更有力量。”

（三）

我把寫完的打印稿遞給逸晨先生。

他接過文稿，說：“我可以看嗎？”

我默然點頭。

他低頭翻看我寫完的東西。我看到他翻了一頁，然後又是一頁，然後是第三頁。他看得很認真。

我說：“沒頭沒尾，是吧？”

他看着我。

我說：“語無倫次，是吧？”

他說：“心心，誰會嘲笑一個蹒跚學步的嬰兒的步态不優美呢？”

他說：“你顯然不會，我也不會。人們，一般來說，也都不會。比步态更重要的是，嬰兒在奮力地用自己的腳行走。”

他對我說：“從痛苦中站起來，最初邁出的那幾步，和嬰兒最初的學步并沒有兩樣。”

他說：“你已經在寫，你在持續不斷地堅持着寫，這是最重要的。”

他說：“你做得很好。我自問若有這樣的記憶，和這樣的經曆，未必能如你一般，在這個年紀就這樣做到。”

沒有逸晨的鼓勵，這一次的嘗試，我不知道會不會又再次半途而廢，能不能最後堅持到底。

這本書最後終于能夠寫成現在這種完整的樣子，有很多良師益友都是功不可沒的。其中，起到最關鍵的鼓勵作用的，就是逸晨。

可以說，若沒有他的一路鼓舞，這本書，永遠也不會誕生到這個世界上來。

（四）

在鍵盤上打字如飛了幾個小時，我有時候會停下來，看看窗外，調節一下已經變得模糊不清的視線。

我忽然間發現，不知不覺中，天氣正在緩慢地回暖。陽光不再病态地慘白，而變得光芒刺眼。太陽在天空中的位置，也比我們來的時候升高了一些。

窗下地面的冰還很硬，但和煦的陽光照一會兒，挂在屋檐的冰錐便緩慢地滴下水來。

每一滴水在落地時發出滴答滴答的聲音。

它的生命從形成到落地，隻有一刹那的工夫。

這有節奏的滴答聲，傾訴着它們在生死之間的迷惑和無奈。

就像是我們人類所有的文字一樣。