（一）

沒想到，到達當天的那一場暴風雪，就是這個冬季最後的嚴寒肆虐。風停雪住之後，天空晴朗得有如水洗一般湛藍，陽光變得越來越溫暖。

春天不知不覺地露出了最初的萌芽。

伴随天氣的好轉和氣溫的迅速回升，我們也就有了較多的機會外出遊玩。

沈先生問我們最想去看什麽地方。

逸晨說：“我無所謂，哪裏先看都可以，女士優先吧。”

于是，沈先生就看着我。

我想了想，說：“冬湖鎮的居民有墓地嗎？我想去看看這裏的墓地。”

沈先生驚訝地看着我。他又看了看逸晨。逸晨微笑了一下，表示這完全在他的意料當中。日日夜夜，我那麽接近故事中你的反複死亡、無數人的死亡，我想要看看墓地，那是再正常不過了。

沈先生聳聳肩，說：“好吧。這真是一個不同尋常的選擇。”

一個人的眼光應該總是盯住終點，唯有這樣，他在前行的道路上，才不容易偏離目标。我是這樣認爲的。

（二）

這是一處極爲普通的墓地，位于小鎮的西北角，教堂的後面。處在隆冬時節寒風最猛烈的地方。

墓園的面積不大，小鎮的居民本來就不多，人口結構也相對年輕，去世的人，數量并不是太多，而且很多并不是終其天年，而是死于狩獵中的受傷，或者各種意外事故。

在墓地的周圍，種植着一大圈普通的雲杉，粉色花崗岩或白色大理石的墓碑星星點點地裝飾着墓地。

在星期天，這些墓碑前都會照例放上一束束紅色或粉紅色的天竺葵，寄托着遺屬們的哀思。

我們經過一座座的墓碑。逸晨先生逐一合掌，對死者表示敬意和祝福。沈先生則在胸前劃着十字。我跟着逸晨合掌低頭，心中默禱他們都能往生善處，開始更好的生命旅程。

如果說這裏有什麽特别的地方，那就是整個墓園是三角形的而不是常見的方形。

沈先生對我解釋說，修成三角形就意味着這裏的死者死于意外的人數占多，代表着尖銳的、突如其來的死亡。如果将來壽終正寝的人較多，墓地就會慢慢地發展成爲方形。

另外，在墓地圍欄的拐角處，還依稀可見往日留下的一小塊草原殘迹。我們看了看墓園的說明牌（自從開發了旅遊以來，到處都插上了景點說明牌），這片草原，是在19世紀40年代修建墓地時幸存下來的。

沈先生說，現在剛剛立春，墓園裏還非常荒涼，要天氣再暖和一點的時候，墓園裏的花朵才會開放。

每年初春，這裏都會生長一種一人高的小葵花，看上去像是中國宋代海船上使用的羅盤。它有一個很長的本地名字，我不記得怎麽念了，我把它簡稱爲“羅盤葵”。

後來，天氣溫暖時我們再過來踏青，果然就看到了滿園的這種花朵。它們搖曳着淺碟大小的、類似向日葵的黃色花朵，在風中溫柔地舞蹈。

奇怪的是，在冬湖鎮及周邊的别處地方，哪兒也看不到這種花。

當地人說，它就隻生長在墓地四周。人們因此而認定，這些花是鎮上死者的靈魂所化。

所以，這種花雖然很漂亮，但卻從來沒有人把它們采回家。

第一次看到這種花朵的時候，我心裏非常喜歡，且還不知道其中的典故，就采了一小束，拿在手裏，走回營地的小木屋。快到營地的時候，看見那位胖胖的隔壁鄰居大嬸，牽着那條兇神惡煞的黑色獵狗，正要把它的鏈條栓在園子裏的一根柱子上。我揚起手裏的花束，和大嬸打招呼。大嬸先是滿面春風地問候我，随後她看到了我手裏的花。

她大驚失色地對我打着手勢，大聲地說：“趕快扔了它！薇拉！趕緊把它扔掉，薇羅裏卡！千萬不能把它拿回家！”

我過了幾秒鍾才反應過來，薇拉、薇羅裏卡，都是在稱呼我。不知道什麽緣故，她堅持認爲我就應該叫這樣的名字。或許是因爲她無法準确地發出唯心這兩個漢字的讀音吧。

自從她锲而不舍地這樣稱呼我以來，鎮子上的人慢慢地都跟着她這樣稱呼我了。

我也就順水推舟，入鄉随俗，把随後的若幹作品，署上了薇羅裏卡的筆名。這名字無論是聽起來還是看起來，都是挺漂亮的，不是嗎？

說到底，人的各種名字都大同小異，全都是假名罷了。

錫克教就認爲，人在所有的名字之外，另有真名。那個真名，才是我們的真身。

（三）

我莫名驚詫之下，還是按照大嬸的要求，把手裏的花束扔在了路邊的草叢裏。

大嬸松了一口氣，她向我招手，我來到院牆邊。她手腳比劃着，想要對我解釋原因，可我能聽懂的當地語言非常有限，我隻聽到她激動地滔滔不絕，但語言裏的意思，基本上是一頭霧水。我隻好笑着不斷對她點頭，表示不管她說的是什麽，我都心領神會了。

回到營地後，我把這件事情告訴了沈先生和卡佳。

很顯然，他們不用聽大嬸講話，也完全明白她說了些什麽。

卡佳給我解釋了羅盤葵代表着死者的亡靈。他告訴我，若是把它拿回住處，不久之後，死亡便會跟随而至，住處就必定會有人發生意外而死，去和那些死者安眠在一起。

事實上，把這種花帶進鎮子和村子，都已經是非常犯忌諱的事情了。

無論何時何地，無論在哪個民族，死亡，都是人們共同的恐懼。雖然死亡就在我們的内部，和我們如影随形。

——但，人們爲何不能理解，其他的生命也同樣畏懼死亡呢？爲何輕而易舉處地将死亡帶給它們，而沒有絲毫内心的憐憫與顧忌？

古往今來，也許有很多人沒有像你那樣殺過很多人，但也有很多人，從來不像你那樣内無害心。

你從不以殺戮爲成就，從不以殺戮爲快樂。你所有的殺戮，都是基于想要保護生命的不得已，而你心裏永遠充滿了深深的内疚和自責。

你爲此判決自己，永世不得快樂。

（四）

我用手機拍了一張羅盤葵的照片，回來拷貝到電子相框裏。我把電子相框放在書桌上。

羅盤葵于是就站在我的案頭，陪伴着我的寫作，陪伴着故事的進展，陪伴着我們曾有過的喜怒悲歡。

我不想回避死亡。

因爲我已經明白，就算視而不見地自欺欺人，早晚有一刻，我們每個人也都要被迫面對它。

我願意一直面對着它。

直到明白它的真相。

我通過文字的日夜書寫，讓自己始終面對着它的盯視，決不再逃避退縮了。