2004年7月。來到這個小縣城，不知道找了多久，在一副特殊時期時期的壁畫後面，他終于找到了他要報道的地方。易宇整理了一下衣服，走到縣委的門口告訴保安：“我是來組織部報到的選調生。”保安瞧了瞧他，說：“有報到通知嗎？”“這裏。”易宇從胸前的口袋裏面拿了一份白色的文件出來。“進去吧，右邊的大樓二樓左邊就是組織部。”保安已經懶得看文件了，易宇背着包徑直走進縣委大院。失落感、後悔感油然而生。“這是縣委大院？老家是國家級貧困縣，縣委大院都比這大院都好了不止一倍，這大院充其量就是個鄉政府！”易宇一邊在内心表達着不滿，卻也無可賴何的走了進去。“唉，自作自受，認命吧。”回想起學生時代的點點滴滴，易宇搖着頭上了樓。

四年前，易宇考進省内一所師範大學，對于高中時霸道蠻橫，瞧不起好成績的他來說，能考進這個學校已經超出了所有人的想象。但是他在學校的生活幾乎還是一塌糊塗，談戀愛、打遊戲、喝酒、抽煙、打架、挂科……除了學習，其他事情他都還做的挺好。到頭來，4年什麽都沒學到，也許他的性格真的不适合學法律吧。不過他最津津樂道的，是找了一個既漂亮又聰明的女朋友—趙萌萌，不過他們沒在一個學校。易宇一直不敢告訴她，其實他4級一直沒過，直到大四上學期發生的那個奇迹。已經折戟四級考試5次的易宇本來已經準備放棄了，大四三月份的那次考試時間都差不多到了，他還躺在床上不想起來。寝室的哥們勸他：“考試費都交了，算了吧，不想考也坐夠時間嘛。”易宇一邊抱怨着一邊起床前往考室。幾個月後成績出來的時候，易宇驚呆了。249分的聽力部分他拿到了230分，加上後面慘不忍睹的100多分，他居然過了4級考試。易宇高興的和寝室的哥們出去喝了一頓，順便算是告别宴。一個鬼使神差的機會，易宇考上了省委組織部的選調生。爲了和趙萌萌在一起，他選擇了省城的一個縣。“離成都不到70公裏，全程高速，不遠。再說了，省會城市的縣，再差能有多差。”面對哥們的擔心，易宇毫不在乎，“工作了，讓家裏買輛車，說不定能天天回來！”易宇一口悶掉啤酒，對未來的生活充滿信心。

不久之後，在哥們的祝福聲中，易宇踏上了報到的路。他一直感覺這是老天對他的眷顧，作爲一個不認真對待自己未來的人，能夠有這個機會已經非常不容易，他會好好珍惜。趙萌萌考上了研究生，易宇覺得自己和她的未來一片光明。

“我們是全市最窮的一個縣，沒有之一。”組織部的淩部長一臉微笑，語氣中帶着安慰，報道的十個人其實已經有了充分的心理準備—從縣委大院的寒酸就能看出來。“歡迎你們來到這裏，我們提出了詳細而長遠的發展規劃，在全市的統籌下，我們的發展速度一定會更快，幾年後，你們将會看到一個完全不同的縣城。”淩部長的語氣突然鄭重而又堅定，他是愛這裏的。“我做不到。”易宇在心裏告訴自己。從進入縣委大院的那一刻，他就開始盤算什麽時候可以離開這裏。“差距太大了，我甯願呆在老家。”易宇的内心活動非常激烈，雖然來這裏之前的多次培訓，都要求選調生“守得住清貧，耐得住寂寞”,“但是沒人告訴我是這樣的清貧和寂寞啊！”易宇回想來的路，翻山越嶺70多公裏高速就要開近1個小時，加上在省城裏紛繁複雜的繞路和堵車，來一趟這個縣城至少得2個小時。而且從這個縣城的建設來看，真的沒有任何可以讓人興奮的地方，可憐的幾條路，上世紀80年代的建築風格，真的讓人感到絕望，尤其是剛剛參加工作的易宇。“下面我們來自我介紹一下吧，我是淩夏，組織部副部長，負責青年幹部的培養工作，右邊的同學，從你開始自己我介紹吧。”“我是鄧濤，和易宇是大學同學。”鄧濤一邊說着，一邊看着易宇，其實他們大學接觸很少，雖然是一個專業的，但是由于圈子不同，所以幾乎每來往。一個一個介紹到最後，輪到易宇了。還沉浸在懊惱和後悔中的易宇，差點忘記了現在在幹嘛。“噢，我叫易宇，和鄧濤是同學，今年21歲。”淩部長咯咯咯的笑起來，“看不出來你還真的挺年輕，小夥子長得很成熟嗎。”易宇不好意思的笑了，确實，174的個頭，180多斤的體重，黑色的T恤加上休閑西褲和皮鞋，确實顯得很老成。“我們來說說你們分配的鄉鎮吧。”淩部長話鋒一轉，易宇的心又被勾起來了。縣城的糟糕易宇已經無力改變，他隻希望自己能夠分到一個好點的鄉鎮，“最好是待遇好一些的。”淩部長念到易宇的名字時頓了一下，“你去的鄉鎮離省城最近喲，呵呵。”易宇心裏一下高興起來，離省城最近?有多近？“不過是離縣城最遠的，呵呵，但是經濟條件還不錯。”易宇的心一下涼到極點，就算是離省城再近，回省城也得先到縣城趕車啊。“振興鄉。”這是易宇參加工作後即将停留的第一個單位，他不知道這個地方到底如何，他也不知道未來到底在何方，他隻有一個目的—盡快離開這裏。

易宇在電話中告訴了趙萌萌這裏的一切，告訴她現在他的心态。趙萌萌一遍又一遍的安慰易宇，任何工作都是來之不易的，何況現在擠破頭都考不進去的公務員。易宇心裏得到了一絲慰籍，因爲這幾年來他最在乎的人在支持他走下去。易宇沒有選擇，他隻有面對現實。從一個全省最貧窮的地區走出來後，他也已經沒有回頭路了。他錯過了太多的機會，不是不珍惜，是根本不願意去把握，現在的工作是他唯一一個成功抓住的機會，他隻有走下去。