丁健一來自山東日照。祖輩齊魯人氏的他，身高一米八二，寬肩細腰，劍眉薄唇，是頗爲搶眼的帥哥，在大學期間被一緻公認爲學院校草。當年就讀時，正是男兒意氣風發時，丁健一對未來無限展望，發誓甯做鳳尾，不當雞頭，今後不管多苦多難，也一定要在北京站穩腳跟。一轉眼畢業快兩年了，正經大單位進不去，能進的不外是銷售、保險之類門檻比較低的行業，充其量不過是比民工高級一些的打工仔罷了，朝不保夕，不要說站穩腳跟建功立業，連最起碼的衣食溫飽都充滿不定性和危機感。

從開始實習至今，換的工作連他自己都記不清楚了，保險推銷、電子器材銷售、廣告營銷……但沒有一家能夠幹滿半年。不是他眼高于頂，目下無塵，而是時下狀況使然。就業困難，僧多粥少，畢業等于失業，驕子變“焦子”。不說别的，隻要去看看招聘會人山人海的爆棚現場，便不得不讓人生出蝼蟻般渺小無助之感。好不容易找到一份工作，要麽工資低待遇差，要麽老闆兇同事刁，要麽幹脆就是皮包公司，很多時候連雞肋都算不上，充其量隻是殘留着一絲幹肉的雞骨頭，連點油星子都看不見。

目前，丁健一的職業是“聖太”國際生物保健品有限公司的一名業務員。每天，參加會議、接受資訊，推廣産品和拓展客源是他基本不變的工作内容。“聖太”屬于國際知名直銷保健品企業，一向以品質優良和售價高昂著稱。所以，它的顧客群非富即貴，皆是出入有高級座駕代步，遊走于交易所和談判桌，早已度過原始積累階段而開始用金錢購買健康和快樂的中産人士。自己一個月披星戴月、拼死拼活賺取的金錢，常常隻是他們的一瓶精華素或者一盒軟膠囊的費用；而他們談笑之間玩兒似的就可以完成的一筆交易，或許就是他一輩子不吃不喝也無法企及的一個數額。去年冬天有一次丁健一餓着肚子，冒着零下十幾度的嚴寒輾轉來到國貿附近的一個高檔小區給顧客送貨，當他被傭人領進那間溫暖如春、面積簡直可以當作籃球場使用的客廳時，見到兩隻毛色光鮮的名貴犬種正在悠然享用着嚴格按照營養配比制作的食物時，一種“人不如狗”的感慨油然而生。他想，古人遭受連年兵燹那句“甯做太平犬，不做亂世人”的感歎現今是不是應該改成“甯當富家犬，不做窮苦人”呢？

給顧客介紹完已是晚間八點多了。不過今天沒白忙活，通過他的推介，顧客對健力多健康套餐産生了興趣，決定試用一下。從顧客家出來，丁健一已經餓得前心貼後心，肚子開始不争氣地咕咕叫起來了。中午那頓公司附近小面館裏味足量大、但衛生實難恭維的刀削面早已消化殆盡，而新的食物按照正常交通時間外加今天周末可能出現的意外擁堵，最樂觀的估計也要一個半小時之後才能夠送入空空如洗的胃袋中。手抓吊環站在晃晃悠悠的公交車上，望着流光溢彩的街道和那些隔窗可見的優雅就餐場所，丁健一感到胃裏的空似乎變成一隻無形的小手在兇猛地抓撓着他的身體還有靈魂，簡直難以忍受。隻有想到即将回到他和兩個室友的那間被他們戲稱爲“狗窩”的租住房時，他才會感到一絲溫暖與慰藉。